第1章
四十三年了，这片土地已然变了模样——高速公路取代了泥泞土路，星级酒店耸立在过去荒芜之地，唯有远处连绵的热带雨林依旧苍翠，如同时光的守望者。
“奶奶，这就是您当年下乡的地方吗？”
孙女小雨拉着我的手问。
我点头，眼眶莫名湿润。
1974年的春天，也是这样湿热的风，吹动着我们这群上海知青不安而又兴奋的心。
那年我十七岁，扎着两条麻花辫，穿着一身崭新的军绿色知青装，与上百名同龄人一起挤在解放牌卡车上，颠簸了整整三天才到达西双版纳。
我们的目的地是勐腊县一个偏远的橡胶农场。
“同学们，这就是你们接受再教育、奉献青春的地方！”
带队干部指着眼前一片茫茫雨林，声音通过铁皮喇叭传出回音。
我望着几乎要将天空吞没的绿色，闻着空气中陌生的植物腐殖气味，内心既有对未知的恐惧，也有那个年代特有的革命豪情。
“我叫苏晓梅，”我向同车的几个女生自我介绍，“来自上海虹口区。”
一个剪着短发、眼神明亮的女孩朝我微笑：“我叫林卫红，浦东的。”
她指着旁边一个瘦高个子的女生，“这是赵爱华，我们以前是同校的。”
就这样，我们三人成了最亲密的朋友。
被分到同一间竹楼宿舍，睡在竹子搭成的通铺上，每晚听着雨林里不知名的虫鸣鸟叫入睡。
第二天清晨，天还未亮，我们就被刺耳的哨声惊醒。
“全体***！
分配任务！”
生产队长老杨站在操场中央，面色严肃。
我和卫红、爱华被分到橡胶割胶组。
老杨指派一个黝黑精瘦的傣族青年教我们割胶技术。
“我叫岩温，”青年腼腆地笑着，露出一口白牙，“在傣语里是‘太阳的儿子’。”
岩温不过比我们大两三岁，却已经是经验丰富的割胶手。
他耐心地教我们如何持割胶刀，如何在橡胶树皮上划出深浅恰到好处的斜线，让乳白色的胶液缓缓流入挂在下方的胶杯。
“刀不能太深，伤到树心树会死；不能太浅，不出胶。”
岩温握着我的手示范，他的手掌粗糙而温暖。
西双版纳的雨季漫长而闷热。
我们每天凌晨四点起床