烫金的“囍”字印在米白色的卡片上，边缘缀着细碎的珍珠纹，指尖抚过那细腻的纹路时，记忆突然翻涌——像极了他们当年在苏州平江路买的那把团扇，扇面上绣着并蒂莲，也是这样温柔的米白底色，扇骨是温润的檀香木，她曾天天带在身边，后来搬家时不小心遗落在了杭州出租屋的衣柜深处，等她回去找时，衣柜空了，团扇也没了踪影，连同那些没说出口的遗憾，一起留在了江南的烟雨中。
请柬是快递送来的，收件人栏写着“苏晓女士”，字迹工整，却陌生得让人心慌。
寄件人地址是上海静安区的一处高档小区，收件地址却是她三年前在杭州拱墅区租的公寓——那地方她早就搬走了，快递员打电话时，她正在西湖边的咖啡馆改文化节的策划方案，笔记本屏幕上满是密密麻麻的文字，咖啡杯里的奶泡还冒着热气。
“您好，有您一份上海寄来的请柬，地址是拱墅区那边的，有点旧，我怕送错，您方便过来取一下吗？”
快递员的声音透过听筒传来，带着几分不确定的试探。
苏晓握着手机的指尖骤然收紧，指甲掐进了掌心，却没觉得疼。
她深吸一口气，目光落在窗外——梧桐叶被秋风染成了金黄色，一片片飘落在咖啡馆的玻璃窗上，像一封封写满心事却寄不出的信。
“我现在在西湖区，您能送到这边来吗？
运费我补。”
她的声音尽量平稳，可尾音还是忍不住发颤。
挂了电话，她看着电脑屏幕上的“文化节主题策划”，却一个字也看不进去。
光标在文档里闪烁，像极了当年陆则言编程时屏幕上跳动的代码，那些熟悉的画面突然就撞进了脑海——他坐在书桌前，戴着黑框眼镜，手指在键盘上飞快地敲击，阳光透过阳台的玻璃落在他身上，把他的影子拉得很长，也把他们之间的时光，拉得很慢。
苏晓和陆则言是在南京的大学校园里认识的。
那时候她是中文系的学生，总泡在图书馆的文学区，抱着本诗集能看一下午，偶尔写些短诗投稿到学校的刊物，文字里满是少女的细腻与温柔；他是计算机系的学霸，常年待在实验室，却总在傍晚时