公司内部通讯软件弹出的那一瞬间，我后颈的寒毛炸了起来。

“[全体成员] 通知：即日起，原华东区副总经理林薇女士将接任我部门总经理一职，

全面负责……”林薇。两个字，像两颗生锈的钉子，猝不及防楔进我视野里，

砸得屏幕正中的财报数据模糊了一瞬。血液嗡地一声全涌向头顶，

耳边只剩下自己陡然放大的心跳，咚咚地撞击着鼓膜。指尖冰凉，僵在键盘上方，有点麻。

旁边的工位，同事压低的惊呼带着一种看热闹不嫌事大的兴奋：“***！空降！

还是个狠人……林薇，这名字有点耳熟啊哥们儿，跟你高中同学同名嘿？

”我猛地扣下笔记本电脑。屏幕黑掉的瞬间，倒映出自己一张煞白失措的脸。“重名。

”声音干涩得像是从砂纸上磨过。我起身，动作太大带得转椅滑出去老远，撞在隔断板上，

“砰”的一声闷响，“……去抽根烟。”消防通道里，打火机齿轮擦了好几下才冒出火星。

尼古丁吸入肺腑，没能压惊，反而搅起一阵更深沉的惶惶。十年了。

以为早就烂死在青春里的名字，裹挟着现实世界的权柄，劈头盖脸砸回来。

她成了我的顶头上司。那个我高中时攒了整整一铁盒情书，写到指腹磨红、字句斟酌千万遍，

却连在她面前大声说句话都不敢的林薇。那个我偷看了三年背影，毕业照时躲在人群最外侧，

连一张合影都不敢去要的林薇。烟灰簌簌地往下掉。不行。绝对不能待下去。掐灭烟，

我直接回了工位，手指冷硬地敲击键盘，调出OA系统，找到人事申请表栏。调岗申请，

部门选择：随便哪个都好，市场、技术、后勤……只要不是这里。理由栏指尖悬停片刻，

最终只打了四个字：“个人发展”。点击，提交。打印机吞吐着纸张，

带着一种终结般的嗡鸣。我捏着那张还带着点温热的A4纸，走向新总监办公室。

每一步都像踩在棉花上，又像是踩在十年前那条总缀在她身后不远不近的走廊上。门没关严。

我深吸一口气，抬手，叩响。“请进。”声音隔着门板，略微低沉，

却清晰得让我心脏骤停了一拍。推开门，百叶窗滤过的光线里，她坐在办公桌后，

正低头签一份文件。剪裁利落的西装外套，侧脸线条清冽，鼻梁很挺，

和记忆里那个穿着宽大校服、总是安静做题的侧影缓慢重叠，又锋利地割开时光。

她没抬头：“什么事？”我把申请表放在桌面上，推向她，喉头发紧：“林总，

这是我的调岗申请。”她终于抬眼。目光相触的刹那，我几乎能听见自己血液倒流的声音。

她的眼神很静，带着一种初来乍到、不动声色的审视，在我脸上停留了足足两秒。那两秒里，

我像个被钉在标本板上的昆虫，所有藏在平静下的兵荒马乱都无所遁形。她垂下眼，

拿起申请表，扫了一眼。然后，指尖在那张薄薄的纸上点了点，声音平直，

没有任何情绪：“驳回。”我猛地抬眼。她已经按下了内部通话键：“全体成员，

五分钟后会议室开会。”……会议室里黑压压坐满了人。我缩在角落，尽可能降低存在感。

她坐在主位，身形笔直，语速不快，却句句切中要害，梳理部门现状，布置新阶段任务。

逻辑清晰，气场迫人，和记忆里那个寡言甚至有些疏离的女生判若两人。无人察觉的角落，

我的指尖一片冰凉。会议临近尾声，她合上文件夹，目光平静地扫过全场。“还有，

关于本部门的人员架构，”她顿了顿，所有人的注意力都被吸引过去，“目前保持稳定，

不做变动。”她的视线没有任何停顿地，落在我这里。“特别是，赵致远。

”我的名字从她口中念出，带着一种公事公办的冷淡，却像根针，狠狠扎进我耳膜。

“我希望你留下。”她说，声音在安静的会议室里砸出回响，“作为部门资深员工，

我需要一个最了解我工作风格的人协助磨合。”“大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声响起，

混杂着无数道意味不明的目光，针一样刺在我身上。我僵在原地，脸上***辣的，

像是被当众剥开了所有伪装。最了解她？我连她喜欢什么颜色都不知道。我只知道，我完了。

接下来的几天，全公司的流言蜚语都有了新的焦点。

我成了那个“得罪过新总监”、“迟早要被开”的倒霉蛋。无论我走到哪里，

似乎都能收获同情、探究或幸灾乐祸的注视。我尽最大努力避开所有可能与她独处的机会，

她交代的工作超额完成，邮件回复措辞严谨得像法律文书。她似乎并没刻意刁难，

布置任务条理清晰，评价结果客观——甚至过于客观，不带一丝私人情绪。

这比直接的刁难更让人窒息。那晚加班到深夜，办公室只剩我一人。

灯关得只剩走廊和我工位这一盏，屏幕光幽幽地亮着。我长出一口气，揉着发胀的太阳穴，

只想赶紧回去瘫倒。电梯从高层缓缓下降。我盯着跳动的红色数字，

心里盘算着明天早上的例会报告。“叮——”梯门滑开。我低着头走进去，按下1楼。

梯门开始闭合，一只苍白修长、涂着淡蔻丹的手突然伸进来，感应灯亮起，门又缓缓打开。

我下意识抬头。心脏瞬间停跳，血液轰然冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。林薇站在电梯外。

走廊冷白的光线从她头顶泻下，她没穿外套，只穿着件丝质衬衫，最上面一颗扣子解开了，

微卷的发梢垂在颈侧。她脸上没什么表情，只有一双眼睛，在黑夜里亮得惊人，

直直地锁着我。她一步跨进电梯。逼仄的空间瞬间被一种无形的、令人窒息的气场填满，

带着极淡的冷香，蛮横地侵占所有空气。梯门在她身后合拢，缓缓下沉。死寂。

只有缆绳运行的细微嗡鸣，和我胸腔里失控的心跳。我僵硬地贴着轿厢壁，呼吸都屏住。

她没按楼层，也没回头，声音在狭小的空间里显得格外清晰，冰冷，没有一丝波澜。

“躲了我十年，”她说，“赵致远，你还挺能躲。”我的喉咙像是被铁钳箍住，

发不出任何声音。电梯运行的声音戛然而止。不是一楼。她按了暂停键。

整个铁盒子猛地顿住，悬停在空荡荡的黑暗井道里，绝对的寂静扑面而来，能吞噬一切。

她终于转过身。在我惊骇的目光里，一步一步逼近我。高跟鞋踩在轿厢地面，

发出清脆的、令人心颤的哒、哒声，直到鞋尖几乎碰到我的，才停下。太近了。

我能看清她眼底映出的、我惊慌失措的倒影，能感受到她呼吸间微弱的气流。她微微仰起脸，

直视着我剧烈收缩的瞳孔，红唇轻启，一字一句，清晰得像法官宣读判决：“现在，

该还债了。”我大脑一片空白，只能徒劳地张了张嘴。她忽然极淡地笑了一下，冰冷，

没有任何温度。“99封情书，”她吐字轻缓，却像淬了冰的刀锋，

精准地扎进我最深、最隐秘的溃烂处，“少一封，扣你一年奖金。”电梯彻底静止的那几秒，

我的听觉被自己震耳欲聋的心跳声占据。空气凝滞，带着她身上那股冷冽的香气，无孔不入，

钻进我的肺叶，每一次呼吸都像在吞咽冰渣。“情…情书？”声音干涩得像是砂纸摩擦铁皮，

连我自己都感到陌生。大脑依旧一片混沌，那三个字从她嘴里说出来，

荒诞得像一场高烧下的噩梦。她没回答，只是看着我，那双眼睛在电梯惨白的光线下，

亮得让人心慌。仿佛能穿透我所有仓促砌起的防御，

直直看到十年前那个躲在教室后排、只敢用眼角余光偷瞄她的少年。

“林总…我…”我艰难地组织着语言，试图抓住一丝职业化的外壳来抵御这突如其来的荒谬，

“我不明白您的意思。如果是工作上的要求…”“工作要求？”她轻轻打断，尾音上扬，

带着一点嘲弄的弧度，“赵致远，现在不是你的总监在跟你说话。”她往前又逼近了半分，

我甚至能数清她低垂眼睫的根数。压迫感实质般地压在我的胸口。“是那个高三七班，

坐在你左前方第三排，毕业时你连一张同学录都没敢找她要的林薇。

”每一个字都像一枚烧红的针，精准地扎进我最羞于启齿的记忆深处。

我的脸颊迅速滚烫起来，血液奔涌着，叫嚣着无处可逃的窘迫。她怎么知道？

她怎么可能知道？！“我…”喉咙像是被彻底堵死。“嘘。”她竖起一根手指，

近乎优雅地抵在我唇前几厘米的空气里。冰凉的金属表带擦过我的下巴，激起一阵战栗。

“我不听解释。”她的声音压低了，更轻，却更重地砸在我耳膜上，“我只认结果。

”“从明天开始，每天下班前，一封。交到我办公室。”她语调平稳，

像是在布置一项再寻常不过的工作任务，“手写。必须是你十年前想写，却没写出来的那些。

”“逾期，或者敷衍…”她顿了顿，目光慢悠悠地从我脸上滑过，

像是在评估一件物品的价值，“你可以试试看。”说完，她利落地转身，按下了电梯重启键。

嗡鸣声再度响起，失重感轻微传来。数字开始跳动，从我们悬停的楼层，平稳地下降。

她背对着我，站得笔直，仿佛刚才那场足以将我世界观击碎的对话从未发生。

只有电梯镜面反射里，她唇角那一丝尚未完全褪去的、冰冷的弧度，

证明着一切不是我的幻觉。“叮——一楼到了。”梯门滑开。

外面大厅的灯光和夜风一起涌了进来。她没有丝毫停留，径直走了出去，

高跟鞋清脆的声音敲打着光洁的大理石地面，渐行渐远。

我一个人僵在重新变得空荡的电梯里，像是被抽走了所有的骨头，后背冰凉一片，全是冷汗。

直到梯门即将再次关闭，我才猛地反应过来，踉跄着跨了出去。冷风一吹，我打了个寒颤，

心脏后知后觉地疯狂擂鼓。99封情书。少一封，一年奖金。她不是开玩笑。

我站在空旷的公司大堂，看着窗外浓重的夜色，

感觉自己像个突然被推上舞台却忘了所有台词的小丑。十年了，

我拼命逃离、试图埋葬的过去，就这么被当事人轻而易举地挖了出来，摊开在聚光灯下，

明码标价。第二天上班，我像个随时会引爆的炸弹，任何一点风吹草动都能让我惊跳起来。

内线电话每一次响起，我的心脏都会漏跳一拍。邮箱提示音更是恐怖的催命符。她没找我。

一整个上午，她甚至没有经过我的工位。办公室里一切如常，

键盘敲击声、电话交谈声、同事讨论项目的低语……只有我，坐在这一片祥和的假象里，

手心不断渗出冷汗。那些被时光尘封的情绪，

混杂着少年时期卑微的仰望、琐碎的注视和无数个深夜辗转反侧的臆想，因为她的那句话，

突然全部苏醒，在我胸腔里横冲直撞，寻找着一个出口。情书。怎么写？

写我第一次注意到她，是在高一某节闷热的物理课上，风扇吱呀呀地转，

她站起来回答问题时，马尾辫扫过一道干净的弧线，阳光落在她耳廓上，

透明得能看见细小的绒毛？写我偷偷跟在她身后，

走过无数遍从教学楼到图书馆的那条林荫路，只为了计算她的步幅，

假装一次次不经意的偶遇？写我省下早餐钱，去买她喜欢的那家文具店的漂亮信纸，

晚上躲在被窝里，打着手电筒，写了又撕，撕了又写，

总觉得配不上她考卷上那个永远漂亮解？太傻了。太卑微了。那些东西，

怎么可能现在……写给她看？午餐时间，我食不知味地扒拉着食堂的饭菜。

几个同事坐在旁边，兴奋地低声议论。“看到了吗？新总监今天换了个包！我的天，

那个价格顶我半年工资！”“气场太强了，早上开会，我就说错一个数据，

她眼睛扫过来我腿都软了……”“啧，也不知道什么样的男人能入她的眼……”我猛地呛住，

咳得惊天动地，眼泪都飙了出来。下午，我必须去她办公室送一份需要签字的文件。

做足了心理建设，我才敲门进去。她正在看电脑屏幕，鼻梁上架着一副无框眼镜，

显得更加冷峻和专业。听到声音，她抬起眼。“林总，这份文件需要您签个字。

”我尽量让声音保持平稳，将文件放在她桌上。“嗯。”她接过，目光快速扫过内容，

拿起笔，“这个地方的数据来源标注一下。”她的手指点在一行数字上，公事公办的语气，

没有任何异常。我俯身去看，鼻尖似乎又萦绕起那股冷香。心脏不受控制地加速。

“是市场部上周提交的调研报告里的，我一会儿把附件发给您。”我强迫自己专注在工作上。

“好。”她利落地签下名字，将文件递还给我。指尖不可避免地触碰。我的指尖冰凉，

她的却带着温热的力度。像一道微弱的电流，猝不及防窜过，我几乎是瞬间缩回了手。

她似乎顿了一下，抬起眼，镜片后的目光深不见底，落在我脸上。我仓皇地避开她的注视。

“还有事？”她问。“没…没有了。”我捏紧文件，几乎是落荒而逃，“谢谢林总。

”快步走出总监办公室，带上门，我靠在冰冷的墙壁上，长长地、颤抖地吁出一口气。

后背的衬衫，又湿了一小片。下班铃响的那一刻，我像是听到了赦令，又像是听到了丧钟。

同事们开始收拾东西，互相道别，讨论着晚上去哪里聚餐。我坐着没动，

盯着电脑屏幕右下角的时间，直到办公室里的人几乎走光。夕阳的余晖透过百叶窗，

在地板上拉出长长的、昏黄的光带。我深吸一口气，从抽屉最深处，摸出一个崭新的笔记本。

又翻出一支平时几乎不用的钢笔。笔尖悬在空白的纸页上方，颤抖着。落下第一个字。

林薇：墨水在纸面上泅开一个小小的蓝点。像一声沉重而无奈的心跳。我知道，

这场迟到了十年的“还债”，才刚刚开始。而债主，正坐在不远处的办公室里，

耐心地等待着。笔尖悬停，墨水在纸页上晕开更深的蓝。那一声无声的林薇：

几乎抽干了我所有的勇气。办公室彻底空了，只剩中央空调低沉的嗡鸣和我自己过速的心跳。

夕阳的光带缓慢移动，像一把钝刀，切割着工位间的隔断。我闭上眼，

试图钻回十年前那个闷热的、弥漫着试卷和风油精气味的教室。她在左前方第三排，

低头写着什么，脖颈弯出一个纤细又倔强的弧度。阳光筛过老樟树的枝叶，

在她马尾辫上跳跃。那时的我在写什么？不是函数题，不是文言文翻译。是在草稿纸的角落，

一遍遍描摹她的名字。是计算着她每次去图书馆的时间，假装在书架另一端偶遇。

是体育课后，看着她仰头喝水的侧脸，喉结轻轻滚动，自己手里的矿泉水瓶被捏得噼啪作响。

那些琐碎到卑微的注视，那些深夜无处投递的、滚烫的心事。如今，却要一字一句，

亲手奉到审判席上。笔尖终于落下，划破纸张的沉默。……今天物理课讲折射定律。

光从一种介质斜射入另一种介质时，传播方向会发生改变。我想，

我大概从看见你的第一眼起，就发生了不可逆的偏折。此后所有路径，都指向你。

写下的每一个字都带着滚烫的羞耻感，灼烧着我的指尖和视网膜。这太幼稚，太酸腐，

太……不堪入目。完全不符合一个三十岁男人该有的、被KPI和房贷磨平了棱角的内心。

可这就是十年前，那个憋红了脸、躲在被窝里打手电筒的少年，最真实的蠢话。手腕僵硬。

我写得很慢，每一笔都像在对抗某种巨大的阻力。写完最后一句，额角竟然沁出了细密的汗。

仿佛不是写了几行字，而是跑了一场马拉松。窗外天色彻底暗沉下去。城市华灯初上，

玻璃窗映出我苍白失措的脸，和身后空旷安静的办公区。我盯着那短短几段话，

看了足有十分钟。然后猛地合上笔记本，像是怕被什么烫到。怎么给她？直接送进办公室？

万一她正在忙，万一里面有别人……想像一下那场景，脚趾都能抠出三室一厅。

塞她门缝底下？像做贼一样。发邮件？附件扫描手写稿？更奇怪了。最后，

我找了一个最普通的牛皮纸文件袋，将那张小心翼翼撕下来的纸折好，塞进去。封口处粘好，

又在正面工工整整写下林总 亲启。像个递交绝密文件的间谍，

我做贼似的溜到她办公室门口。门紧闭着，里面没有灯光透出，她应该已经走了。

松一口气的同时，又有一丝难以言喻的失落悄然蔓延。我蹲下身，手指颤抖着，

想将文件袋从门底下的缝隙塞进去。缝隙太窄，塞到一半就卡住了。我不得不用力，

纸张摩擦着地面，发出窸窣的声响，在寂静的走廊里被无限放大，惊得我后背发凉。

终于推进去了。我像被抽空了所有力气，瘫坐在冰凉的地上，背靠着她的门板，大口喘气。

额头顶着膝盖，恨不得把自己团成一团，塞进那个文件袋里，一起消失。第二天，

我顶着两个浓重的黑眼圈提前半小时到了公司。部门里还没什么人。

我的工位收拾得一丝不苟，电脑屏幕擦得锃亮。而她，迟迟没有出现。一上午，

每一次内线电话响起，每一次走廊传来高跟鞋的声音，我都会像惊弓之鸟一样绷直脊背。

但她没有叫我，没有邮件，甚至连经过我工位时，都没有投来一瞥。那封被我塞进去的信，

石沉大海。午餐时，我端着餐盘，鬼使神差地坐到了一个能远远望见总监办公室门口的角落。

食不知味。她出来了，和副总监一边走一边低声讨论着什么，神情专注而冷冽。

她甚至没有朝我这个方向看一眼。那封信，她看了吗？是觉得可笑，无聊，

还是……根本就没发现？下午，行政部的同事抱着一摞文件挨个工位分发。走到我面前时，

递给我一个眼熟得让我心脏骤停的牛皮纸文件袋。“赵哥，你的吧？

早上清洁阿姨在林总办公室门后面发现的，估计是不小心掉地上了。上面写着‘亲启’，

我就直接拿给你了。”文件袋轻飘飘的。我手指僵硬地接过。封口还粘着，

没有被拆开的痕迹。它原封不动地，被退回来了。血液轰的一声全涌向头顶，

脸颊***辣地烧起来。羞耻、难堪、还有一丝被无视的恼怒，瞬间淹没了我。她根本没看到。

或者看到了，根本不屑于拆开。我捏着那个薄薄的文件袋，指节用力到泛白。就在这时，

内部通讯软件弹出一条新消息。发件人：林薇。内容只有言简意赅的两个字。过来。

那两个字像两颗冰冷的钉子，把我钉死在座椅上。血液嗡地冲上头顶，

又在瞬间褪得干干净净，留下手脚一片冰凉。没有称呼，没有标点，

简洁得像一道斩立决的判令。我盯着屏幕上那两个字，指尖发麻。

那个原封不动被退回的牛皮纸文件袋还攥在我手里，此刻烫得像块烙铁。她看到了。

她肯定看到了。甚至可能……是我塞进去又卡住，被她发现了？

无数的猜测和羞耻感瞬间将我吞没。周围的键盘敲击声、电话***突然变得异常遥远。

我深吸一口气，几乎是凭借本能站起来，双腿有些发软。走向她办公室的那段路，

像走向断头台。每一步都踩在自己雷鸣般的心跳上。手里那个轻飘飘的文件袋，重逾千斤。

门虚掩着。我抬手，指节尚未碰到门板，里面就传来冷清的声音：“进。”我推开门。

她坐在办公桌后，正在批阅文件，头也没抬。阳光从她身后的百叶窗缝隙挤进来，

在她周身镀上一层冷硬的光晕。空气里弥漫着那股熟悉的、若有似无的冷香，

此刻却像无形的绳索，勒得我喘不过气。我僵在门口，手里紧紧攥着那个罪证般的文件袋，

喉咙干得发不出任何声音。时间一秒一秒地爬过。她终于写完最后一行批注，合上文件夹，

清脆的一声响。然后，她向后靠进椅背，抬起眼。目光平静无波，落在我脸上，又缓缓下移，

定格在我紧握的手上。“手里拿的什么？”她问，语气平淡得像在问今天的天气。

我的手指神经质地蜷缩了一下，文件袋发出细微的摩擦声。大脑疯狂运转，

却组织不出一句像样的解释。她微微偏头，眼神里掠过一丝极淡的、近乎残忍的了然。“哦，

那个啊。”她像是才想起来，指尖随意地点了点桌面，“阿姨早上捡到的，