序言：墨里藏山海，字间见本心2023年霜降的雨，是带着棱角的。

它先砸在杭州写字楼的玻璃上，把“方案驳回”的弹窗泡得模糊；再跟着我跌进出租车，

在诊断书“中度焦虑”那行字上洇出黑痕；最后落在普陀山的渡轮甲板，被穿蓝布衫的老人，

用一根树枝，轻轻写进了湿木板的“慢”字里。那是我第一次见老海师。

他蹲在摇晃的甲板上，树枝划过木板的声音，比海浪还稳。“慢”字的走之底拖得很长，

像条不肯往前赶的海带，竖心旁的两点，是两颗沾着海风的露珠——我盯着那字，

突然发现自己的手不抖了。原来人慌的时候，看个稳当的字，心就能跟着沉下去。

后来在紫竹林旁边的小木屋，老海师把树枝递给我：“写个你的名字，别管好看，

先让笔画站稳。”我在泥里画“林墨”，两棵“木”歪得像被风吹折的芦苇，

“墨”字下面的“土”，被上面的“黑”压得变了形。

老海师指着泥字笑：“你把劲儿都用在‘往上长’，忘了根得扎进泥里——就像这雨，

下急了会淹田，下慢了，才能渗进土里，长出庄稼。”那时候我还不懂，这哪里是教写字？

是教我怎么把“急着赶进度”的日子，慢慢写进纸里；是教我把“攥得太紧”的执念，

轻轻放进墨里；是教我在“连呼吸都慌”的时光里，找到那个能让笔画站稳的“心”。

后来的日子，都和字缠在了一起。在普陀山的泥地上写“止”，写废了三百张纸，

才懂“止”不是停下，是让心有个落脚的地方；在渔村的沙滩上写“海”，

被浪冲了一遍又一遍，才知“海”不是汹涌，

是能容下潮起潮落的宽；在杭州的“观字斋”里教阿渔写“星”，看她把日字旁画成鱼丸，

才明白“字”不是工整，是藏在笔画里的真心。我见过太多人，带着心事来写字。

高中生写“勇”，笔抖得像筛糠，写着写着，撇捺就挺起来了；金婚老人写“伴”，

两个人的手叠在一起，笔画歪歪扭扭，却比任何书法都暖；抑郁症的男孩写“笑”，

从“夭”字断成两截，到最后能画出张开的嘴角——原来字是人心的镜子，你怎么对它，

它就怎么映出你。有人问我，“观字在菩萨”，到底观的是什么？不是观字有多好看，

是观写“止”时，你能不能让手不抖；是观写“放”时，

你能不能让笔不紧；是观写“人”时，你能不能让撇捺站稳。说到底，是借一笔墨，

认清楚自己；是借一张纸，装下心里的山海；是借一个字，把日子过得稳当、暖和。

这册手记里的字，有的歪，有的皱，有的还沾着眼泪和海风。它们不是什么书法珍品，

是我从“慌”到“安”的脚印，是那些陪着我写字的人，留在墨里的温度。

如果你也正急着赶路，不妨停下来，写个字——不用写多好，就写你心里的那个字。

写着写着，你会发现，墨里藏着你没说出口的话，字间站着你最想成为的自己。

就像老海师说的：“字写稳了，日子就稳了；心放妥了，山海就妥了。

”第一卷：墨渍浸普陀，初遇观字僧2023年霜降，我攥着一张皱巴巴的诊断书，

在普陀山的雨雾里摔了一跤。CT片上的“中度焦虑伴躯体化障碍”像块冰，

揣在怀里硌得人疼——三个月前，我还是北京写字楼里最年轻的策划总监，

手底下管着六个项目，每天喝四杯美式，能在电梯里改完半份方案。直到某天凌晨，

我盯着电脑屏幕上的“方案驳回”，突然发现右手握不住鼠标，指尖抖得像筛糠。

医生说“你得停一停”，可我停不下来。客户的催单、团队的KPI、父母期待的眼神，

像无数根线把我捆在高速运转的轴上。最后是闺蜜把我塞进开往舟山的高铁，

说“去普陀山找老海师，他能治你这‘停不下来的病’”。老海师的禅房在紫竹林旁，

是间漏风的小木屋，墙上挂满了写废的宣纸，墨渍像未干的泪痕。我进去时，他正蹲在地上，

用树枝在湿泥里写字，写的是“止”字，笔画歪歪扭扭，却透着股稳当劲儿。“摔疼了？

”他头也没抬，树枝在“止”字的竖钩上顿了顿，“心要是慌，走再平的路也会摔。

”我盯着他手里的树枝，突然红了眼：“师父，我停不下来，我怕一停，所有的东西都没了。

”老海师把树枝递给我：“写个字吧，就写你的名字。”我接过树枝，

在泥里画“林墨”两个字，手还是抖，横画歪成了波浪，竖画像根快折断的筷子。

老海师蹲下来，指着墨渍般的字迹：“你看这‘林’字，两棵树都往天上长，

根却没扎进泥里；‘墨’字下面的‘土’，

都快被上面的‘黑’压塌了——你把所有劲儿都用在‘往上’，忘了自己还得‘往下扎根’。

”那天晚上，我住在禅房隔壁的小间，桌上摆着砚台和半刀宣纸。

老海师送来一碗姜汤：“往后每天写一百个‘止’字，什么时候这字能站稳了，

什么时候再跟我说你的愁。”第一晚写“止”字，我写废了三十多张纸。笔尖在宣纸上打滑，

墨汁溅得到处都是，像我这些年失控的生活。写到第七十八张时，窗外的雨停了，

月光透过纸窗照在宣纸上，我突然看见自己写的“止”字，竖钩歪得像个佝偻的人，

正拼命想站直。那一刻，我想起上周在医院，母亲偷偷抹眼泪说“你小时候写毛笔字，

最稳当的就是竖钩”，眼泪一下子砸在宣纸上，把“止”字泡成了一团黑。第二天清晨，

我抱着写废的宣纸去找老海师，

却见他正对着一张纸发呆——纸上是个七岁小孩写的“人”字，撇画短，捺画长，歪歪扭扭，

却透着股不管不顾的天真。“这是山下阿婆的孙子写的，”老海师指着那字，

“他说‘人’字就该这样，一边站不稳，另一边就多使劲儿。”我突然想起自己七岁时，

父亲教我写“人”字，说“撇是左腿，捺是右腿，得站稳了，才能走得远”。可这些年，

我只顾着往前跑，早忘了怎么好好“站着”。那天之后，我每天天不亮就起来磨墨，

写“止”字，写“人”字，写小时候学过的所有简单的字。刚开始，笔尖还是抖，

可写着写着，墨汁在宣纸上晕开的速度慢了，横画渐渐平了，竖钩也能站直了。有天傍晚，

我写完第一百个“止”字，抬头看见窗外的晚霞，染红了半边天，海风吹过竹林，沙沙作响，

我突然觉得，好久没这么安静地看过天了。老海师走过来，

拿起我写的字：“这字里有‘气’了，不是慌慌张张的气，是沉下来的气。”他顿了顿，

从怀里掏出一本泛黄的册子，封面上写着“观字手记”，“往后，

你把每天写字的心思记下来，什么时候能从字里看见自己的心，什么时候就算入门了。

”我接过手记，指尖触到纸页上的墨迹，像是触到了某种温热的东西。窗外的海浪声传来，

一波接着一波，像在说：别急，慢慢来，日子还长着呢。第二卷：笔迹现心魔，

潮声洗尘烦入秋后的普陀山，总被一层薄雾裹着。我在禅房写“静”字时，

笔尖突然顿住——墨汁在“青”字的竖钩旁晕出个小黑点，像只盯着我的眼睛。

这是我写“观字手记”的第三十七天。前几天，老海师让我写“欲”字，我写了五十遍，

每一遍的“欠”字旁都歪向右边，像是要伸手去够什么。老海师在手记上批：“欲字右倾，

心有执念，如海中捞月，徒增烦恼。”我知道他说的是李总那个项目。三个月前，

我为了拿下那个千万级的单子，连续熬了七个通宵，最后却被竞争对手抢走。从那以后，

我总想着“要是当时再努力点就好了”，夜里常常梦见自己站在谈判桌前，嘴却张不开，

眼睁睁看着单子被别人拿走。“又想起那事儿了？”老海师端着一壶茶走进来，

把茶杯放在我手边，“你看这杯茶，满了就会溢出来，心也是一样，装太多东西，

就容不下别的了。”我端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，心里却还是堵得慌：“师父，

我就是不甘心，明明我比他们更努力，为什么还是输了？”老海师没说话，

拿起我写的“欲”字，用手指在“欠”字旁划了个圈：“你看这个‘欠’，

像不像一只伸出去的手？你总想着抓住什么，却忘了手攥得越紧，越容易把东西捏碎。

”他顿了顿，指着窗外的大海，“你去海边待着，看看潮水，什么时候想通了，

什么时候回来写‘放’字。”我走到海边时，潮正退着。沙滩上留着密密麻麻的脚印，

有游客的，有渔民的，还有小孩画的歪歪扭扭的太阳。海浪一次次冲上来，把脚印抚平，

把太阳冲成模糊的水痕。我蹲下来，用手指在沙滩上写“李总项目”四个字，刚写完，

一波潮水涌上来，字就没了，只剩下湿漉漉的沙滩，平平整整，像什么都没发生过。那一刻，

我突然想起小时候，我和邻居家的小孩抢玩具，哭得撕心裂肺，可过了一会儿，

妈妈给我买了个新的，我就把刚才的委屈忘了。原来，长大后的执念，

和小时候抢玩具没什么两样，只是我们总把它看得太重，以为失去了那个“玩具”，

就失去了全世界。回到禅房时，老海师正在写“放”字。他的笔走得很慢，

“方”字旁的横画像平静的海面，“攵”字的撇捺像张开的双臂，透着股舒展的劲儿。“来，

写写看，”他把笔递给我，“别想着怎么写好，就想着把心里的东西，一点点放出去。

”我握着笔，深吸一口气，在宣纸上写下“放”字。这一次，“方”字旁不再歪歪扭扭，

“攵”字的撇捺也舒展了许多。老海师看着字，点了点头：“这字里有海风的味道了，

不憋了。”那天晚上，我在“观字手记”里写道：“潮水会退，脚印会平，

执念就像沙滩上的字，再深也会被海浪冲掉。心要是像大海，能容得下潮起潮落，

就不会被小事困住了。”可没过多久，新的麻烦又来了。母亲打来电话，

说父亲的血压又高了，让我赶紧回去。我拿着电话，

手又开始抖——我怕回去面对父母担忧的眼神，怕他们问我“什么时候能稳定下来”，

更怕自己再回到以前那种紧绷的状态。我抱着电话，蹲在禅房门口哭。老海师走过来，

递给我一张纸，上面写着“孝”字。“你看这个‘孝’，上面是‘老’，下面是‘子’，

”他指着字，“不是说你要赚多少钱，给他们买多少东西，是让他们放心，

知道你能好好照顾自己。”我看着“孝”字，突然明白过来。这些年，

我总想着用成功来证明自己，却忘了父母最想要的，只是我能好好吃饭，好好睡觉，

好好过日子。我擦干眼泪，给母亲回了个电话：“妈，我下周回去，带你们去海边散步，

就像小时候那样。”挂了电话，我走进禅房，磨好墨，写下“安”字。宝盖头像个温暖的家，

下面的“女”字稳稳当当，透着股踏实的劲儿。我在手记里写道：“安，就是有家可回，

有心可依。以前总想着往外跑，忘了最安稳的地方，就在身边。”窗外的海浪声又传来了，

比以前更轻柔，像母亲的手，轻轻拍着我的后背。我知道，接下来的路，还会有风浪，

但只要心里装着这份安稳，就不怕走不下去。第三卷：观字见本心，海天共一色冬至那天，

普陀山飘了层薄雪。我在禅房写“悟”字时，

笔尖突然变得轻盈——“忄”旁的竖画像根拔地而起的竹子，“吾”字的口字旁张着，

像是在呼吸着山里的空气。这是我在普陀山的第一百天。老海师说，今天带我去见一个人。

我们沿着海边走，雪粒子落在海面上，瞬间就化了。走到半山腰的一座小庙前，

老海师停了下来：“进去吧，里面的师父，能帮你看清自己。”庙里的师父叫了尘，

是个白发苍苍的老人，正坐在窗边写经。他看见我，

笑了笑：“你就是那个写‘止’字写了三个月的姑娘？”我点点头，有点不好意思。

了尘师父递给我一张纸：“来，写个‘我’字，不用想怎么写，就写你心里的那个‘我’。

”我拿起笔，在纸上写下“我”字。这一次，我没有刻意控制笔画，任由笔尖在纸上游走。

“我”字的撇画像我小时候扎的羊角辫，竖钩像我第一次骑自行车时摔的疤，

斜钩像我在北京写字楼里加班时窗外的月亮，点画像母亲偷偷塞给我的糖。了尘师父看着字，

点了点头：“这字里有你的一辈子了。你看这‘我’字，笔画再多，

也只有一个竖钩是主心骨，就像你的日子，不管遇到多少事，只要守住本心，就不会乱。

”他顿了顿，指着窗外的大海：“你看海和天，是不是连在一起了？人的心，也该像这样，

能装下天，能容下海，才能和万物合一。”我走到窗边，看着海天相接的地方。雪停了，

阳光透过云层照下来，海面波光粼粼，像撒了一地的碎金子。天是淡蓝色的，

海也是淡蓝色的，分不清哪里是天，哪里是海。那一刻，我突然觉得自己变得很轻，

像一片云，飘在海天之间，没有烦恼，没有执念，只有平静。

“这就是观天之海深的合一境界，”了尘师父走过来，拍了拍我的肩膀，

“不是说要忘了自己，是要知道自己在天地间的位置，不卑不亢，不急不躁。”回到禅房后，

我在“观字手记”里写道：“以前总觉得自己是世界的中心，后来才知道，

自己只是海天之间的一粒沙。可就算是一粒沙，也能反射阳光，也能跟着海浪，

看遍世间风景。”接下来的日子，我开始写“和”字。老海师说，“和”字左边是“禾”，

右边是“口”，有饭吃，有话说，就是和。我写的“和”字，“禾”字旁的撇捺像稻穗，

沉甸甸的，“口”字旁像张笑着的嘴，透着股满足的劲儿。有天，山下的阿婆来送菜，

看见我写的“和”字，笑着说：“姑娘，你这字写得真暖和，像我家老头子冬天给我捂的手。

”我突然想起北京的同事们。以前，我们总为了项目争得面红耳赤，现在想来，那些争执，

不过是为了更好的结果。我拿出手机，给以前的团队发了条消息：“等我回去，

请你们吃火锅，就像以前那样。”没过多久，团队里的小姑娘回复：“林姐，我们都等你呢，

项目我们帮你盯着，你好好养身体。”看着消息，我心里暖暖的。原来，真正的“和”，

不是没有矛盾，是就算有矛盾，也能互相理解，互相支持。春节前，我收拾行李准备回家。

老海师把那本“观字手记”递给我：“回去吧，把这里的日子，写进你的生活里。记住，

字是心的影子，心稳了，字就稳了，日子也就稳了。”我抱着手记，走出禅房。

阳光照在雪地上，晃得人眼睛亮。海浪声传来，像是在跟我告别。我回头看了看禅房，

看了看那片海，心里充满了感激。回到北京后，我辞掉了总监的职位，找了份轻松的工作，

每天下班陪父母吃饭，周末去公园写字。有次，以前的客户来找我，说想合作一个项目。

我拿出纸笔，写下“缓”字：“项目可以做，但我们慢慢来，把每个细节做好，不急。

”客户看着字，笑了：“林墨，你变了，以前你总说‘要快，要抢’，现在却懂得‘缓’了。

”我笑了笑，想起普陀山的日子：“以前总想着跑赢时间，现在才知道，慢慢来，

才能走得更远。”那天晚上，我在“观字手记”的最后一页写道：“观字，就是观心；悟字，

就是悟己。这一辈子，我们都在写一个‘人’字，左边是努力，右边是放下，左边是责任，

右边是自在，只有两边平衡了，才能站得稳，走得远。”窗外的月光照进来，落在手记上。

我仿佛又听见了普陀山的海浪声，又看见了那片海天相接的蓝。我知道，不管以后遇到什么，

只要想起那些在禅房写字的日子，想起老海师的话，心里就会充满力量。因为我明白，

所谓成长，就是从“急”到“缓”，从“执”到“放”，从“看不透”到“看得开”。

而那些写过的字，就像一个个脚印，记录着我走过的路，也指引着我未来的方向。这，

就是观字在菩萨教会我的，关于心身合一的智慧密码。第四卷：墨痕映山海，

字魂入日常2024年谷雨，北京的海棠开得正盛。我坐在阳台的小桌前磨墨，

砚台里的墨汁泛着青晕，是去年从普陀山带回来的松烟墨。手机在旁边震动，

是以前的下属小周发来的消息：“林姐，上次你写的‘缓’字，我裱在办公室了，

每次想急着赶方案，看一眼那字就静下来了。”我笑着回复“那就好”，

提笔在宣纸上写“常”字。笔尖划过纸页，“巾”字旁的竖弯钩像阳台晾衣绳上垂着的衬衫，

带着点松垮的暖意——搁在以前，我写“常”字总把横画拉得笔直，像绷紧的弓弦，

如今却懂得留几分余地，就像老海师说的“日子不是写楷书，得有行书的活气”。正写着，

母亲端来一盘洗好的草莓：“你爸今天去公园，看见有人写地书，回来就说要跟你学写字。

”我抬头看见父亲坐在客厅沙发上，手里攥着支大毛笔，正对着报纸临摹“福”字，

横画歪得像条小蛇，却笑得像个孩子。想起去年冬天刚回家时，父亲还总唉声叹气，

说我“放着好好的总监不当，去写什么破字”。直到有天晚上，他看见我在写“孝”字，

笔尖在“子”字的横画上顿了顿，突然说：“你小时候学写字，我总骂你横画写不直，

现在看来，歪点也挺好。”那天夜里，我们父子俩坐在灯下，

他给我讲年轻时在工厂写标语的事，我给他讲普陀山的海浪声，墨汁在宣纸上晕开，