时值盛夏，蝉鸣聒噪，热风卷起尘土，带着一股土腥味。
几个行脚的商贩正唾沫横飞地谈论着最近修真界的大事。
“听说了吗？
东边沧澜江有水妖作祟，掀翻了好几条大船，好几个宗门派了弟子去，都折在那儿了！”
“嗨，这算啥？
西漠魔教死灰复燃，听说抢了好几个城池，杀人无数，现在那边是人心惶惶啊！”
“要说还是得看‘叶宗’！
若是叶宗弟子出手，什么水妖魔教，还不是弹指即灭的事儿？”
一个满脸横肉的汉子灌了口粗茶，啧啧道：“叶宗？
那可是天上一般的人物，咱们凡夫俗子哪请得动？
听说他们宗门弟子选拔极其苛刻，非绝世天才不收，出来最差的也是一方巨擘。
他们的山门在哪儿都没人知道，神秘得很呐！”
众人一阵唏嘘感叹，对那些能飞天遁地、掌控生死的“上人”充满了敬畏与向往。
茶肆的角落里，一个穿着粗布麻衣的男子独自坐着，慢条斯理地嗑着瓜子。
他看起来二十七八的年纪，面容算不上极其英俊，却线条分明，一双眸子深邃得像古井寒潭，偶尔掠过一丝不易察觉的慵懒和不耐烦。
他听着那些谈论，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲弄的弧度。
他便是叶恒。
这些人嘴里谈论的、敬畏如神明的“叶宗”掌门，规则本身，此刻正像个最普通的乡下汉子，在这穷乡僻壤嗑着五文钱一盘的瓜子。
“老板，续碗水。”
叶恒敲了敲粗糙的陶碗，声音平淡，没有一丝波澜。
“好嘞！”
茶肆老板是个老实巴交的老头，赶忙提着大茶壶过来，殷勤地给他倒满浑浊的茶水，“客官，您慢用。”
叶恒点了点头，目光随意地扫过官道远方。
他的肉身坐在这方寸之地，但他的神识，却如同无形无质的巨大网络，悄无声息地笼罩着整个天地。
东沧澜江下，那头兴风作浪的独角水蛟，正盘踞在幽深的洞穴里，舔舐着昨日撕碎一名修士时留下的伤口；西漠黄沙之中，魔教妖人正在一处地下宫殿用生人血气祭祀邪神，狞笑声声；中州最繁华的城池里，几个自诩名门正派的宿老正在密室中勾心斗角，瓜分资源……世间悲欢离合，生灵涂炭，正道魔道纷争，皆如掌上观纹，清晰无比。
他看得见，却懒得管。
只要不触及他定下的那几条铁律，这天下爱怎么闹腾就怎么闹腾。
蝼蚁的厮杀，巨龙何必时时垂眸？
他创立叶宗，本就是为了省事。
立下规矩，挑选几个看得过眼的人去执行规矩，他自己才能落得清静，在这凡尘烟火气里，琢磨点“活着”的滋味。
突然，他眉头微不可察地皱了一下。
不是水妖，不是魔教。
是他的“叶宗”出了点小麻烦。
……万里之外，云雾之巅，一片巨大的、翠绿欲滴的树叶托着一座宏伟的白玉宫殿，悬浮于九天之上。
这里便是叶宗外门执事殿之一。
殿内，一名穿着青色弟子服的年轻人正脸色苍白地跪在地上，身体微微颤抖。
他面前，一位面容冷峻的中年执事负手而立，语气森寒。
“林风，你私闯藏书阁禁地，按宗规，当废去修为，逐出宗门！
你可知罪？”
叫林风的弟子猛地抬头，眼中充满不甘和恐惧：“张执事！
我并非私闯！
是刘师兄他让我去禁地边缘取一份遗漏的卷宗，我……放肆！”
张执事厉声打断，“还敢攀咬内门刘师兄？
证据确凿，还敢狡辩！
看来不让你吃点苦头，你是不会认了！”
张执事眼中寒光一闪，抬起手，一股强大的灵压瞬间笼罩林风，让他骨骼咔咔作响，几乎要跪伏下去。
周围几个弟子面露不忍，却无人敢出声。
就在张执事的手掌即将拍下，要震碎林风丹田气海之时——咻！
一片枯黄的、普通得不能再普通的梧桐树叶，不知从何处悠悠飘来。
它无视了宫殿的结界，无视了空间的阻隔，如同穿越虚无，轻飘飘地、精准地落在了张执事即将拍下的那只手的手背上。
动作戛然而止。
张执事脸上的狞笑瞬间冻结，转为极致的惊骇和难以置信！
他感觉不到这片树叶有任何灵力波动，但它落在手上的瞬间，他一身磅礴的修为……竟然被彻底封印了！
如同溪流撞见了浩瀚沧海，连一丝涟漪都翻腾不起！
整个执事殿鸦雀无声，落针可闻。
所有弟子都瞪大了眼睛，看着这诡异到极点的一幕。
一片普通的树叶，定住了一位外门执事？
张执事身体开始剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透重衣。
他像是想到了什么极度可怕的事情，瞳孔缩成了针尖大小。
这片叶子……这个方式……宗内最深处的、只有核心高层才知晓的传说——那位至高无上的存在，宗门永恒的幕后执掌者，其名……便是禁忌！
其意志，有时会化作一片无奇的叶！
“扑通！”
张执事再也无法站立，双膝一软，重重跪倒在地，对着那片枯叶，以头抢地，声音因极致恐惧而变调：“弟…弟子…恭聆…圣谕！”
那片枯黄的树叶无风自动，在他手背上轻轻一旋。
一道冰冷、桀骜、不带丝毫情感的意志，首接在所有目睹此景的弟子神魂深处响起，如同天宪：“规矩，不是让你用来耍威风的。”
“查。”
“徇私枉法者，罚入幽冥涧面壁百年。”
叶音袅袅，散去。
那片枯叶也随之化作最细微的尘埃，消散于空中。
威压消失，张执事瘫软在地，面如死灰。
而那名叫做林风的弟子，怔在原地，恍如在梦中。
……九嶷山脚下，茶肆里。
叶恒将最后一粒瓜子仁扔进嘴里，拍了拍手上的灰，将几枚铜板丢在桌上。
“老板，钱放这儿了。”
说完，他站起身，伸了个懒腰，骨骼发出一阵轻微的脆响。
阳光透过茅草棚的缝隙落在他身上，仿佛刚才什么都没有发生。
他只是个嗑完瓜子、喝完粗茶，准备回家的普通路人。
至于万里之外宗门内因此引起的滔天巨浪？
关他屁事。
他只想回去睡个午觉。