月光下的完美罪案，五年悬案毫无线索。第六年中秋前夕，凶手来电低语： “月饼，甜吗？

”当真相揭开时，最可怕的不是幽灵，而是镜中的自己。月光穿过法医实验室的百叶窗，

在我摊开的五本案卷上投下苍白的条纹。我，吴建锋，市刑侦大队队长，

正面对着这五道横亘了五年的伤口。窗外，城市正缓慢地披上节日的盛装，

霓虹灯勾勒出团圆的轮廓，而这里的空气却只凝固着福尔马林和未解之谜的冰冷气味。

第六个中秋的月亮，很快将要爬上天空。第一年，那个叫苏婉的女钢琴教师。

她躺在自己铺着猩红色天鹅绒的琴房里，身着黑色的演出礼裙，妆容精致得像是即将登台。

没有挣扎痕迹，没有闯入迹象，致命伤是心脏位置一个极细的穿刺伤，凶器不明。

她身旁的谱架上摊开着贝多芬的《月光奏鸣曲》，旁边小几上，摆着一块被精心切开的月饼，

莲蓉蛋黄馅，只少了一角。我们翻遍了她的社会关系，查遍了所有可能的仇怨，

甚至追踪了每一盒同品牌月饼的流向。一无所获。那枚致命的刺孔精准得像是外科手术，

干净利落，没留下一丝纤维、一点痕迹。那首乐谱，那角月饼，成了现场唯一突兀的摆设，

像一句无人能懂的谜语。第二年，退休的老刑警队长赵国栋。

他在自己书房的躺椅上安然离世，手边还放着一杯没喝完的普洱。同样没有暴力入侵，

死因同样是心脏位置的微小刺创。他的老花镜滑落在鼻梁上，

面前的书桌摊开着一本泛黄的办案笔记，笔记停留在他唯一未破的一桩悬案上。旁边，

又是一块被切分的月饼，五仁馅料，同样只被取食了一角。

调查方向立刻转向他笔记里那桩陈年旧案，所有相关人物被反复筛查，

甚至他当年经手过的每一个罪犯都被重新提审。结果依旧。现场那本笔记和那块月饼，

仿佛是对我们这些后继者无声的嘲讽，带着一种穿越时间的冰冷戏谑。第三年，

年轻的医科大学高材生林薇。在她的解剖实验室里，她俯身于解剖台，像是睡着了。

白色大褂纤尘不染，而死因依旧是那个熟悉又致命的精准穿刺。解剖台上空无一物，

唯独旁边放着一个瓷碟，盛着第三块被切开的月饼，豆沙馅，

缺失的一角如同规整的几何图形。她的导师、同学、实验对象，

甚至她接触过的每一具大体老师都被纳入调查范围。我们怀疑过某种专业器械，

排查了所有可能获取这类工具的人员。徒劳无功。那间充满消毒水气味的实验室里，

只有那块甜腻的豆沙月饼散发着格格不入的、令人心悸的气息。第四年，

颇有名气的民俗学教授陈守仁。在他堆满古籍的书房正中，他仰面躺在地板上，

眼镜后的双眼望着天花板。死因重复，伤口如出一辙。

他手中紧紧攥着一本关于中秋传说与祭祀仪式的线装书，翻开的那一页，

绘着古老的月亮图腾。地上，第四块月饼，冰皮奶黄，一角已失。

我们几乎钻进了那些发黄的故纸堆，试图从那些神秘的仪式和符号里寻找杀人的逻辑。

是否模仿作案？是否某种邪典崇拜？所有的推演最终都撞死在毫无实证的墙壁上。

书本和月饼，并置在一起，构成一个更加扑朔迷离、令人不安的谜题。第五年，去年，

一位低调的慈善家，周启明。在他空旷的别墅观星台上，他坐在藤椅里，

仿佛在凝视中秋的满月。死亡的方式残酷地一致。

他膝上放着一份刚刚签署完毕的慈善捐赠协议，受益方是一家濒临倒闭的孤儿院。

玻璃圆桌上，第五块月饼，黑芝麻馅，缺角依旧。金钱纠纷？伪善面具？

我们几乎把他的人生从里到外翻了过来，查遍每一个商业对手、每一个项目受益人。

协议和月饼安静地留在现场，仿佛凶手表演的舞台道具，用完即弃，

却带着某种仪式般的冷酷执着。五年，五条鲜活的生命，五个毫无关联的身份背景，

五种不同的月饼馅料。唯一的交集，就是这中秋之夜的离奇死亡，那精准莫测的凶器，

以及那块必定出现、且只被尝了一角的月饼。没有指纹，没有DNA，没有目击者，

没有监控线索。凶手像个幽灵，在中秋的月光下来去无踪，只留下这极具形式感的死亡现场。

我的办公室已经成了第二个家，烟灰缸堆成了小山，浓咖啡也浇不灭太阳穴突突跳动的疲惫。

墙上挂满了线索图、时间轴、受害者照片，它们相互交错，却最终指向一片虚无。

队员们眼里曾经灼烧的斗志，如今也掺进了挫败和一丝难以言说的惶惑。“头儿，第六年了。

”副队老李推门进来，声音沙哑，把一份最新的辖区安保部署图放在我桌上，

压在那五本厚重的案卷上。他的黑眼圈不比我浅多少。我没说话，

只是用手指重重地按压着眉心，仿佛想把那片混沌的大脑挤出一点清明。窗外，

一轮圆月正逐渐清晰，它的光芒冰冷而澄澈，却照不亮我心底哪怕一寸角落。那月光，

让我想起苏婉琴房里的《月光》，想起赵国栋未合上的旧案卷，想起林薇冰冷的解剖台，

想起陈守仁书中的古老图腾，想起周启明仰望的星空。它年复一年地来，

像个准时赴约的冷酷看客。桌上的台灯嗡嗡作响，光线过于刺眼。我翻开了第一本案卷，

苏婉恬静却毫无生气的照片映入眼帘。那角莲蓉月饼的油光，在照片里微微反着光。

我闭上眼睛，就能闻到那甜腻的、与死亡交织的气味。“月饼的检测报告，”老李顿了顿，

似乎在斟酌词句，“和往年一样，除了受害者的微量DNA，没有其他发现。

就是市面上最普通的那种，糖、油、面粉…馅料来源追查了无数次，毫无特异之处。

”“吃那一口，是什么意思？”我像是在问自己，声音干涩，“挑衅？标记？

还是…仪式的一部分？”老李沉默地摇头。这个问题，我们问了五年，

答案沉在无尽的迷雾里。我拿起红笔，在白板上的五个名字之间画着线，

试图强行找出一个隐藏的模式。职业？年龄？地域？社会关系？兴趣爱好？

所有可能的连接点都被反复验证后又无情推翻。

他们像是散落在城市各个角落的、互不相干的珠子，

唯独被一根叫做“中秋”和“月饼”的死亡之线串起。“或许…就没有联系？

”一个新来的年轻警员小张怯生生地提出假设，“随机作案？

凶手只是…喜欢在这个日子杀人？享受这种…仪式感？”“随机？”我猛地看向他，

声音因疲惫和烦躁而有些尖锐，“随机的凶手会五年不留任何痕迹？

随机的凶手下手会如此精准专业？

随机的凶手会每一次都留下完全一样的签名——那块该死的月饼？！”小张噤了声，低下头。

我知道我不该冲他发火，这种无力感折磨着每一个人。老李拍了拍小张的肩膀，

对我使了个眼色：“头儿，大家都绷得太紧了。要不要…”“绷得紧？”我打断他，

猛地站起身，指着墙上那轮被我用红笔圈出的、代表中秋的满月图案，“它又要来了！

就在三天后！我们拿什么去应对？拿这五年积攒起来的失败吗？！”办公室一片死寂。

只有窗外隐约传来的车流声，以及我粗重的呼吸声。我跌坐回椅子，挥了挥手：“…出去吧。

让我一个人待会儿。”老张叹了口气，带着小张轻轻带上了门。孤独瞬间将我吞没。

五本案卷摊在眼前，像五张无声嘲讽的嘴。我强迫自己再次沉入那些细节，那些照片，

那些现场勘查记录。苏婉琴谱上每一个音符，赵国栋笔记里每一个潦草的字迹，

林薇实验室里每一件器械的摆放角度，陈守仁古籍上那些扭曲的符号，

周启明捐赠协议上每一个数字…眼睛又酸又胀，大脑因为过度运转而发出***的嗡鸣。

我灌下最后一口冰冷的咖啡，苦涩的味道直冲喉咙。一定有什么被忽略了。

一定有一个极其细微的、共同的点，隐藏在看似毫无关联的表象之下。凶手不可能完美无缺，

只要他行动，就必然会留下痕迹。这是刑侦的铁律。可这个幽灵，似乎打败了这一切。或者，

是我们思考的方向根本就是错的？我拿起第五本案卷，周启明的照片上，他带着温和的微笑。

捐赠协议，孤儿院…一个慈善家。之前的受害者：教师、警察、医学生、学者。

他们身上似乎都带着某种…“奉献”或“守护”的属性？这个念头一闪而过，

但随即又被否定。太模糊了，而且林薇还只是个学生，谈奉献为时过早。赵国栋退休多年，

苏婉只是一个普通的钢琴老师…疲惫像潮水一样拍打着我意识的堤岸。视野开始模糊，

墙上的线条和照片扭曲、旋转，最终融化成一片灰白的光晕。我好像…听到了钢琴声。

很微弱，像是从很远的地方传来，断断续续的，是那首《月光奏鸣曲》第一乐章，

缓慢而忧郁的旋律。等等…不对。我猛地惊醒，发现自己还坐在办公室里，台灯还亮着。

刚才似乎是打了个盹。但哪来的钢琴声？我甩了甩头，试图驱散脑中的幻听。可是，

那旋律似乎还在，极其微弱，并非来自外界，而是…直接敲击在我的鼓膜上？

我用力按压太阳穴，怀疑自己是不是真的因为过度劳累出现了幻觉。就在这时，

我的私人手机在桌面上震动起来。突兀的嗡鸣打破了室内的死寂。

屏幕上显示的是一个陌生的号码。这么晚了，会是谁？推销广告？

还是…一种莫名的预感攫住了我。我深吸一口气，拿起手机，按下了接听键。

电话那头一片寂静，只有一种极其轻微的、稳定的呼吸声。“…谁？”我沉声问道，

心脏莫名地加快了跳动。几秒的沉默后，一个声音传来。那声音很奇怪，

像是用了某种变声器，低沉、沙哑，没有任何起伏，听不出年龄和性别。“吴队长。

”那个声音说。“你是谁？”我的手指瞬间收紧，

另一只手迅速示意技术部门的同事准备追踪信号——虽然我知道，希望渺茫。“月饼，

”那个声音没有回答我的问题，而是自顾自地说了下去，

语调平直得像是在念一份无关紧要的说明书，“甜吗？”我的血液仿佛瞬间冻结了。

“你说什么？！”我猛地站起，对着话筒低吼。“今年的月饼，”那个怪异的声音继续着，

每个字都像冰冷的铁钉，敲进我的耳膜，“会是什么馅呢？”电话戛然而止，只剩下忙音。

我僵在原地，握着手机的手指关节因为用力而发白。技术部门的同事冲进来，

对我摇了摇头：“时间太短，无法定位。号码是未经注册的黑卡。”我缓缓放下手机，

后背窜起一股寒意，瞬间驱散了所有的疲惫。他或者她？它？知道我是谁。

他打来了电话。他提到了月饼。这不是挑衅。这更像是一种…通知。或者说，

是仪式的一部分，终于将我包含了进去。我慢慢转过身，重新看向白板上那五个名字，

以及正中央那轮血红色的、代表第六次死亡的中秋月。钢琴声的幻听消失了。

但那个冰冷、怪异的声音，却在我脑海里反复回响。“今年的月饼，会是什么馅呢？”窗外，

月光惨白，静静地笼罩着这座即将迎来团圆，也可能再次迎来死亡的城市。我站了很久，

然后，慢慢地、极其缓慢地，拿起了那支红笔。在白板的最下方，在一片空白处，

我用力地写下了两个大字：等我。笔尖划过白板，发出刺耳的尖叫，在这死寂的凌晨，

如同一声孤独而决绝的战吼。烟灰缸里最后一缕青烟袅袅散去，像一条挣扎着消失的灵魂。

咖啡的残渣凝固在杯底，如同我脑海中那些挥之不去的案件碎片。台灯的光线变得愈发刺眼，

将墙上那些照片和线索映照得如同舞台上的布景，而唯一的观众，

是我这个被困在台下五年、始终无法看透情节的傻瓜。那个电话。那个声音。“月饼，甜吗？

”冰冷的恶意穿透电波，直接注入我的神经。它不是愤怒，不是仇恨，

甚至没有一丝情绪波动，平静得令人窒息。就像医生询问病人的感受，

或者一个食客评价刚尝的点心。这种抽离的、近乎学术性的残忍，

比任何嘶吼的威胁都更让人不寒而栗。他为什么现在打电话？五年了，

他从未主动接触过警方。是觉得游戏到了该升级的时候？还是因为第六次行动即将开始，

他按捺不住某种…兴奋？或者，这是一种误导，企图将我的注意力引向错误的方向？

我反复咀嚼着那句话：“今年的月饼，会是什么馅呢？

” 这听起来像是对受害者选择的某种暗示，还是仅仅是对他自身仪式的一种玩味？

馅料…五年，五种不同的馅料：莲蓉、五仁、豆沙、奶黄、黑芝麻。它们之间有什么联系？

代表什么？顺序是否有意义？我们早已请过食品专家、心理分析师甚至符号学家来分析，

得出的结论五花八门却又都缺乏实证支撑。我烦躁地抓过一张纸，再次写下那五种馅料，

试图从中看出某种模式。甜咸？莲蓉甜，五仁咸甜，豆沙甜，奶甜，黑芝麻甜。

似乎没有规律。原料？产地？寓意？中秋传统月饼馅料无非就这些，太常见了。或许，

馅料本身并不重要？重要的是“切下一角”这个动作？象征性的品尝？掠夺？标记？

我的头又开始剧烈地疼痛起来。思维像一只困在玻璃瓶里的苍蝇，嗡嗡地四处乱撞，

却找不到出口。技术部门的小陈轻轻敲门进来，脸色凝重地递给我一份初步报告：“头儿，

通话记录分析出来了。对方使用的设备非常专业，信号经过了多次加密和跳转，

无法追踪源头。模拟声谱分析也失败了，变声算法很高级，无法还原原声。持续时间太短，

能获取的信息…几乎没有。”我接过报告，

扫了一眼那些密密麻麻的技术术语和最终“无有效结果”的结论，并不感到意外。

一个能完美作案五年的幽灵，自然不会在通讯上留下把柄。“号码的注册信息呢？

”我明知故问。“就像之前说的，黑卡。用的是假身份，

激活基站位于市中心一个人流量巨大的商场，无法排查。”小陈的声音带着歉意和沮丧。

我摆了摆手，示意他出去。这不是他们的错。我们面对的，是一个极致精密的犯罪机器。

办公室重新恢复寂静。但我却感觉，那个冰冷的、非人的声音依旧弥漫在空气中，

附着在每一本案卷上，缠绕在每一张照片里受害者的脸上。我站起身，走到白板前，

看着那五个受害者的照片。苏婉的恬静，赵国栋的刚毅，林薇的聪慧，陈守仁的儒雅，

周启明的慈和。他们本该有各自鲜活的人生，却被永久地定格在这冰冷的死亡档案里。

还有那块月饼。每年都出现的、被切去一角的月饼。它到底意味着什么？是凶手的签名？

是他完成仪式的必需品？还是…某种我们无法理解的交流方式？

我的目光落在白板上我刚刚写下的那两个大字——“等我”。

一股混合着愤怒、决心和巨大压力的热流在胸腔里翻腾。是的，等你。这次，

我一定会等到你。无论你是什么东西，无论你藏得多深。我拿起内线电话，

接通了值班室：“通知所有专案组成员，半小时后，一号会议室紧急会议。另外，

把过去五年所有中秋前后一周内发生的、哪怕最轻微的异常事件报告，全部再调出来，

重新过一遍。

点是骚扰电话、恶作剧、精神病人走失、甚至邻里纠纷——任何可能被我们忽略的微小线索。

”“是，头儿！”值班警员的声音立刻变得紧绷。放下电话，我深吸一口气，

试图将那个幽灵的声音从脑海里驱逐出去，专注于眼前的现实。会议需要部署，

第六个中秋夜的安保必须做到极致，却又不能打草惊蛇。凶手显然在暗处观察着我们，

享受着他的优势。我走到窗边，拉开百叶窗。天色已经开始泛灰，黎明将至。

城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，但那份节日的喧嚣似乎还未完全苏醒。

街道上偶尔有车辆驶过，尾灯划出红色的光痕。团圆。这个词汇此刻显得如此沉重而讽刺。

对于那五个家庭来说，中秋意味着永久的残缺和无法愈合的伤痛。而今年，

是否又会增添一个新的？我的手机又震动了一下。不是电话，是一条匿名短信，

来自另一个无法追踪的号码。屏幕上只有简短的三个字：“很快了。”我的心脏骤然缩紧，

猛地握紧了手机，指甲几乎要嵌进屏幕。他还在看着。他知道我的一举一动。

他甚至知道我刚刚下达了指令，感受到了我的紧张和备战。这是一种***裸的玩弄。

我猛地回头，扫视着办公室的每一个角落，甚至抬头看了看通风口。明知这种检查徒劳无功，

但那种被窥视的感觉却无比强烈，像冰冷的蛇爬过后颈。我强迫自己冷静下来。

他在享受我的反应。他在试图扰乱我的心神，让我在压力和恐惧中犯错。不能上当。

我缓缓吐出胸口的浊气，回复了那条短信，尽管知道很可能石沉大海：“我等着。

”没有回复。如同预料的那样。但我知道，对话已经开始了。

在这场无声的、隔着迷雾的对弈中，他已经落下了又一子。我走回办公桌，

将那五本案卷重重合上，叠在一起。它们的重量几乎让我手臂发酸。五年积累的失败和困惑，

此刻都化作了燃料，注入我的意志。半小时后的会议室，气氛凝重得能滴出水来。

每一个队员脸上都写着疲惫，但更多的是一种被点燃的、混合着愤怒和决绝的光芒。

那个电话和短信，像一记鞭子，抽醒了所有的侥幸和迟钝。“他露面了。

”我的声音在安静的会议室里显得异常清晰，“或者说，他用他的方式，向我们发出了预告。

这不是好消息，但也是机会。他动了，就可能露出破绽。

”我环视着每一张熟悉的面孔：“从现在开始，直到中秋夜过去，所有人取消一切休假，

进入最高战备状态。我们要做最坏的打算，但同时，也要抓住任何一丝可能的机会。

”“老李，你负责协调各辖区派出所，加大巡逻密度，

活规律可能被掌握的高风险人群——学者、医生、退休公职人员、慈善工作者…范围要扩大，

但方式要巧妙，不能引起恐慌。”“技术队，全力监控所有可能的通讯频段，虽然希望渺茫，

但不能放过任何异常信号。

同时对五名受害者所有遗留的电子设备进行最后一次深层数据挖掘，

看看有没有被我们遗漏的、极其隐蔽的交叉点。”“外勤组，

重新走访五名受害者的家属、同事、朋友，哪怕是最细微的、曾经觉得无关紧要的异常，

都要重新记录和评估。重点是他们生前是否接到过任何奇怪的电话、邮件、礼物，