他用的是自己调配的木胶，由鱼鳔胶和少量蜂蜡混合而成，这种胶粘性强，而且不会损伤老木头，是他父亲传下来的配方。
调胶的时候，他特意放了一点点苏晚带来的干槐花，磨成粉末掺在胶里，虽然看不到，却像是给这段回忆加了一层淡淡的香气。
他把调好的木胶均匀地涂在断裂处和新刻好的纹样上，然后小心翼翼地将木料粘在相框上，用手指轻轻按压，确保纹样对齐。
按压的时候，他的指尖能感受到木头的温度，那温度很凉，却又带着一种沉淀下来的温暖，像陈秀兰坐在门口晒太阳时的样子。
粘好后，他用几根细麻绳把相框固定住，绳子的打结方式是他父亲教的“十字结”，说这样固定得最牢，而且不会在木头上留下痕迹。
固定好相框，林砚开始处理那张黑白照片。
他把压在照片上的石砚轻轻拿开，照片己经变得平整，边缘的卷边也舒展开了。
他用镊子小心翼翼地夹起照片，放进一个装着脱脂棉的托盘里，然后用毛笔蘸着少量蒸馏水，轻轻擦拭照片上的污渍。
蒸馏水是他特意用砂锅烧开后放凉的，比自来水更纯净，不会损伤照片的相纸。
擦到照片右下角那行被水渍晕开的字迹时，林砚放慢了动作。
他拿着放大镜，仔细辨认着那些模糊的笔画，放大镜是他十年前在旧货市场淘来的，金属边框己经有些氧化，却比新放大镜更清晰。
借着阳光，他一点点辨认，终于看清了完整的字迹：“1985年4月15日，槐花树下，与建国相守一生”。
字迹是用蓝色钢笔写的，笔锋娟秀，能看出是陈秀兰的笔迹，最后一个“生”字的笔画有些颤抖，像是写的时候带着复杂的情绪。
林砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他想起老周说的，陈建国在1990年就去世了，“相守一生”的愿望最终没能实现，可陈秀兰却把这句话刻在了照片上，藏在了相框里，守了一辈子。
他放下放大镜，用脱脂棉轻轻按压照片上的字迹，像是在安慰一段未能圆满的时光。
中午的时候，专门做老玻璃的师傅把玻璃送来了。
玻璃是按照相框的尺寸定制的，厚度和原来的一样，边缘打磨得很光滑，透着一种老玻璃特有的温润质感，不像新玻璃那样刺眼。
林砚接过玻璃，指尖在边缘轻轻滑过，触感细腻，和记忆里老物件特有的温润如出一辙。
他没立刻装裱，而是先把玻璃放在阳光下晒了十分钟——老玻璃久存容易吸潮，他总说“得让它先沾沾活气，和照片配得上”。
苏晚来取相框时，手里提着一个保温桶，桶身印着褪色的“国营食堂”字样，提手处缠着一圈蓝布条，看得出用了很多年。
“林师傅，这是我按照外婆留下的方子做的槐花粥，您尝尝。”
她把保温桶放在工作台角落，掀开盖子时，一股清甜的香气混着米香飘了出来，粥面上还撒着一层新鲜的槐花瓣，是她早上特意去城郊槐树林摘的。
林砚放下手里的玻璃，指了指己经拆去麻绳的相框：“修好了，你看看合不合心意。”
相框断裂的纹样被完美衔接，新补的木料经过打磨和上色，和原有的老榆木浑然一体，只有凑近了，才能在木纹的走向里看出细微的修补痕迹。
缠枝莲的花瓣弧度和原来一模一样，林砚特意在最末端的花瓣上刻了一个极小的“兰”字——陈秀兰的名字，像一个隐秘的印记，藏在时光的褶皱里。
苏晚双手捧着相框，指尖轻轻抚摸着雕花纹样，眼泪突然掉了下来，砸在玻璃上，晕开一小片水渍。
“和原来一模一样，甚至比原来更好。”
她哽咽着说，翻开相框背面，看到那张泛黄的牛皮纸被重新粘好，边缘用细棉线缝了一圈，防止再次翘起。
最让她动容的是，林砚在牛皮纸空白处，用和照片上相似的钢笔字迹，抄下了那行“1985年4月15日，槐花树下，与建国相守一生”，字迹旁边还画了一朵小小的槐花，花瓣用淡墨晕染，像刚被风吹落的样子。
“这行字，我怕时间久了再模糊，就照着原样抄了下来。”
林砚递过一张纸巾，还是印着小猫图案的那种，是上次苏晚落下的，他一首收在工作台的抽屉里，“老周说，你外婆后来总在槐树根旁放一把椅子，逢年过节就带块槐花糕去坐着，坐一下午。”
苏晚擦了擦眼泪，突然笑了：“我记起来了，小时候我问外婆，为什么总去那棵树旁边坐着，她说‘你外公在树下等我呢’。
那时候我不懂，现在才明白，她是在和外公‘相守’啊。”
她打开保温桶，盛了一碗槐花粥递给林砚，粥碗是粗瓷的，碗沿有个小小的豁口，“这碗是外婆生前用的，她说粗瓷碗盛粥香，您别嫌弃。”
林砚接过粥碗，温热的触感从指尖传到心里。
他喝了一口，槐花的清甜混着米香在嘴里散开，和他小时候父亲做的味道很像。
“好吃，比老周的槐花糕多了点家的味道。”
他放下碗，从抽屉里拿出一个小小的锦盒，盒子是红木的，边角有些磨损，“这个给你，算是修相框的添头锦盒里装着一枚铜制的槐花胸针，花瓣是用薄铜片敲出来的，边缘被打磨得很光滑，花心处嵌着一颗小小的珍珠，己经有些发黄。
“这是我母亲年轻时的物件，她也是个喜欢槐花的人。”
林砚说，指尖摩挲着胸针的花瓣，“你外婆把回忆藏在相框里，你把这枚胸针戴在身上，就像把她们的念想带在身边了。”
苏晚拿起胸针，阳光透过玻璃照在铜花瓣上，泛着温润的光。
她突然发现，胸针的背面刻着一个“林”字，和林砚铅笔上的标记一样。
“谢谢您，林师傅。”
她把胸针别在连衣裙的领口，正好在心脏的位置，“这不仅是修好了一个相框，更是让我和外婆的距离更近了。”
苏晚走后，林砚坐在工作台前，看着空了的粗瓷碗，又看了看门口挂着的铜铃。
风从窗户吹进来，铜铃发出清亮的响声，混着铺子里松节油和槐花粥残留的香气，像是时光在轻轻歌唱。
他拿起那块民国铜镇纸，继续擦拭，拇指顺着边缘的深痕移动，突然觉得，每一件旧物件的裂痕里，都藏着不为人知的温度，而他的工作，就是把这些温度重新唤醒，让它们继续温暖往后的岁月。