三十岁的李默站在写字楼天台的边缘，皮鞋尖悬在二十七层的高空之外。这不是他第一次来这里，但可能是最后一次。

九月的晚风带着城市特有的味道——汽车尾气、空调外机的热气、远处烧烤摊的油烟——混合着卷上来。他下意识摸了摸口袋里的烟盒，发现只剩最后一支皱巴巴的香烟。打火机在第三次尝试时才点燃，火苗被风吹得东倒西歪。

"***应景。"李默对着虚空吐出一个烟圈，看着它立刻被风吹散。

脚下的城市灯火通明。七点四十五分，加班族们还在写字楼里奋战，外卖骑手在街道上穿梭，便利店的白光里偶尔闪过几个疲惫的身影。所有人都很忙，忙着生存，或者假装在生活。

李默的手机屏幕亮起来，是房东发来的消息："下季度房租涨到2200，押一付三，下周一前交齐。"

他盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。银行APP上显示余额：5281.59。

"李先生，考虑到公司近期效益..."

昨天人事总监的欲言又止在他脑海里回放。其实从半年前AI绘图工具上线开始，他这个美术指导就变得可有可无。三十岁，没房没车，存款不够失业缓冲期，连体检报告都开始出现异常项——轻度脂肪肝、颈椎反弓、胃窦炎。

上周的同学聚会上，当年成绩最差的王胖子已经在谈第三个创业项目，初恋女友手上的钻戒在餐厅灯光下闪闪发亮。只有他，还在用学生时代的冷笑话掩饰窘迫，直到有人问起"你现在在哪儿高就"，他才意识到自己连个像样的谎都编不出来。

夜风突然变得猛烈，李默不自觉地向前倾了倾身子。这个动作让他自己都吓了一跳，赶紧后退两步。他不是真的想跳，至少现在还没决定。只是...站在这个高度，看着下面蝼蚁般的人群，让他有种奇怪的解脱感。

手机又震动起来。母亲发来的语音息："默默，你爸体检报告出来了...没什么大事，就是肺部有个小结节...医生建议进一步检查...不过你别担心..."

背景音里是父亲压抑的咳嗽声。李默突然想起半年前回家时，父亲书房里那包已经拆开但明显没怎么动的中华烟。父亲一辈子好面子，连戒烟这种事都不愿意明说。

天台边缘的水泥有些剥落，李默用鞋尖蹭了蹭，一小块碎石掉了下去，瞬间消失在黑暗中。他突然很想知道，从二十七楼自由落体到地面需要几秒？初中物理课上学过的公式是什么来着？9.8m/s²？还是...

失重感来得猝不及防。

也许是那支烟让他分了神，也许是皮鞋底在潮湿的水泥地上打了滑。李默感觉自己在坠落，耳边是呼啸的风声，眼前闪过的画面像老式电影放映机卡带的片段——公司电脑屏幕上永远改不完的设计稿，房东阴沉的脸，同学聚会上那些虚假的笑容，父亲书桌上那包中华烟...

风声在耳边尖啸，二十七层的虚空像一张巨口将他吞噬。李默张开双臂，感受着失重带来的奇异解脱——直到地面的灯光突然扭曲拉长，化作无数条金色丝线。

他的视野被一片白光淹没。

具有实感的、粘稠的液态光芒。它灌进他的鼻腔，渗入他的指缝，甚至在他的牙缝间振动出蜂鸣般的声响。三十年的记忆如老电影胶片般在光幕上闪回：第一份offer上HR的签名，房东摔在门上的催租单，父亲病床边滴滴作响的仪器......

...

"李默！开学第一天就睡觉？"

白光突然凝固成尖锐的声波，一根粉笔精准击中他的眉心。疼痛炸开的瞬间，他闻到粉笔灰混着墨水的气息，听到此起彼伏的哄笑，看到阳光透过教室窗户在课桌上投下的菱形光斑——每个细节都锋利得像是新拆封的刀片。

他的手指本能地摸向喉咙，触到的是光滑的、没有喉结的皮肤。

尖锐的声音像一把刀劈开黑暗。李默猛地抬头，额头撞上了什么坚硬的东西，疼得他眼前发黑。

"哈哈哈哈！"全班哄堂大笑。

等视线恢复清晰，李默首先看到的是一截粉笔头在自己课桌上滚动。抬起头，数学老师王建国——学生们私下叫他"地中海"——正站在讲台上瞪着他。阳光从右侧的窗户斜射进来，粉笔灰在光束中缓缓飘浮。

黑板上写着几道代数题，右上角是工整的板书："2009年9月1日，星期二"。

李默低头看自己的手——细瘦、干净，没有二十七岁那年被热熔胶枪烫伤的疤痕。蓝白相间的校服袖口沾着墨水渍，课桌角落刻着一个歪歪扭扭的"早"字，那是他高二开学时学着鲁迅刻的。

"既然醒了，就来解这道题。"王老师敲了敲黑板。

李默茫然地站起来，盯着黑板上的公式。X和Y像陌生的象形文字，他甚至连题目要求什么都看不懂。教室里安静得可怕，他能感觉到四十多双眼睛正盯着自己的后背。

"我...不会。"良久，李默别出这几个字，声音小到几乎只能自己听到。

"开学第一课就不会？"王老师推了推镜，"暑假玩疯了吧？教室后面站着听！"

下课铃终于响起时，李默的后背已经湿透了。他机械地收拾着课本，手指微微发抖。前桌的女生转过头来，马尾辫上的草莓发绳已经褪色——这个细节突然击中了他。林小雨，他高中三年几乎没说过话的同学，后来听说去澳洲留学了。

"做噩梦了？"林小雨递来一张纸巾，"你刚才一直在说梦话。"

李默接过纸巾，发现自己的额头全是冷汗。他张了张嘴，却不知道该说什么。教室里的嘈杂声、走廊上奔跑的脚步声、远处操场上体育老师的哨声，所有的声音都真实得可怕。

他猛地站起来冲出教室，差点撞上抱着作业本进来的学习委员。厕所隔间里，李默用冷水洗了把脸，抬头时镜子里是一张陌生的少年面孔——没有眼袋，没有法令纹，没有长期熬夜留下的暗沉。十六岁的眼睛清澈得让他自己都感到陌生。

诺基亚在口袋里沉甸甸的。李默颤抖着按亮屏幕："2009年9月1日，14:23"。通讯录里只有十几个号码，相册里空空如也，短信收件箱里只有一条***发来的话费提醒。

这不是梦。

李默死死掐着自己的大腿，清晰的痛感从皮肤传来。阳光照在课桌上的温度、粉笔灰漂浮的形状、前排女生马尾辫上褪色的草莓发绳——每个细节都精确得令人窒息。他低头看着自己细瘦的手腕，那里还没有被热熔胶枪烫伤的疤痕。

放学***响起时，李默机械地跟着人群走出教室。站在校门口，九月的阳光晒得他眼前发晕。穿着同样蓝白校服的学生们像潮水般从他身边涌过，有人撞到他的肩膀，真实的触感让他浑身一颤。

"重生了..."他喃喃自语，突然笑出声来，引得路过的学生纷纷侧目。

一个疯狂的念头击中了他：比特币！世界杯！北京房价！那些前世错过的暴富机会，那些在知乎热帖里看到捶胸顿足的遗憾，现在全都在他——

李默突然拔腿就跑，书包在身后拍打着脊背。他撞翻了路边卖糖葫芦的小推车，顾不得摊主的叫骂，一口气冲回家中。

"默默？"母亲从厨房探出头，"今天怎么..."

"作业多！"他砰地关上房门，颤抖着从抽屉里翻出笔记本。

钢笔在纸上洇开墨迹，他用力写下"重生者行动计划"，笔尖几乎划破纸面：

比特币

北京买房

世界杯赌球

高考题

写到这里，李默的手突然僵住了。他盯着纸面，冷汗顺着脊椎流下。

比特币具体是哪年出现的？最低点是多少钱一个？北京限购政策到底是哪年开始的？至于那场著名的7-1，到底是小组赛还是淘汰赛？他甚至不确定是不是2014年。

更可怕的是，他发现自己连当年高考作文题目都记不清了。

"不可能..."李默扑向电脑，老旧的主机发出嗡鸣。他在百度搜索栏输入"2009年怎么赚钱"，手指在回车键上悬停了片刻，最终重重按下。

搜索结果像一盆冷水浇在他头上：

《小本创业：开奶茶店月入三万》

《股市入门：教你捕捉涨停板》

《淘宝开店全攻略》

"操！"李默一拳砸在键盘上，空格键弹起来又落下。屏幕上的光标无辜地闪烁着，映出他惨白的脸。

他这才绝望地意识到，前世的自己不过是个普通的社畜——不炒股票，不看球赛，连买房都是父母凑的首付。那些重生小说里主角如数家珍的未来信息，对他而言就像天书一样陌生。

窗外的夕阳渐渐西沉，将他的影子拉得很长。笔记本上那几行字在暮色中显得格外可笑，就像他三十岁人生一样，充满了毫无准备的妄想。

这时，母亲的声音从厨房传来："默默，吃饭了！" 那熟悉的尾音微微上扬，带着他记忆里特有的温柔腔调。李默恍惚了一下，这声音比他记忆中要年轻许多，没有三十岁时听到的那种疲惫感。

他拖着脚步走向餐厅，老旧的木地板发出熟悉的吱呀声。餐桌上，那盘红烧豆腐冒着热气，油亮的酱色和记忆中一模一样。豆腐边缘微微焦黄，母亲总是这样，喜欢把豆腐煎得稍微过火一点——"这样才有嚼劲"，她总这么说。

父亲正坐在他惯常的位置上，一边看新闻联播一边用筷子敲着碗边。"92号汽油又涨了两毛，"他皱着眉头抱怨，"再这样下去，骑车上班算了。" 新闻里主持人的声音和父亲的话重叠在一起，形成一种奇妙的和谐。

母亲端着一碗紫菜汤走过来，汤面飘着几滴香油。"老张家儿子考上北大了，"她絮叨着，用围裙擦了擦手，"听说光是补课费就花了五万..." 她的眼角微微上扬，那里还没有后来岁月留下的鱼尾纹。

李默机械地扒着饭，米粒粘在嘴角。他注意到父亲拿筷子的手——手指修长干净，还没有后来因为长期伏案工作留下的茧子和微微弯曲的关节。母亲给他夹菜时，他看见她的手背光滑饱满，没有后来那些突起的青筋和老人斑。

"爸，"李默突然开口，声音比想象中干涩，"你...还抽烟吗？"

父亲明显愣了一下，筷子悬在半空。新闻里正在播报某地丰收的喜讯，欢快的背景音乐显得格格不入。

"怎么突然问这个？"父亲的目光闪烁了一下，"偶尔抽一支。怎么了？"

李默盯着父亲衬衫口袋里隐约的烟盒轮廓，想起前世在医院走廊里，医生拿着父亲的肺部CT时凝重的表情。

"没什么，"他摇摇头，把最后一口饭塞进嘴里，"就是...少抽点。"

饭后，李默主动收拾起碗筷。陶瓷相碰的清脆声响中，他听见母亲小声对父亲说："默默今天有点怪。" 父亲低声回了句什么，他没听清。

水龙头流出的热水冲淡了碗里的油渍，他的倒影在洗碗池的不锈钢面上扭曲变形。

这是重生后的第一顿家常饭，平凡得让人心痛。

透过厨房窗户，他看见楼下彩票站亮着灯，几个大叔站在门口抽烟，橘红的烟头在夜色里忽明忽暗。李默盯着他们吞云吐雾的样子，突然想起父亲——三十岁那年，他躺在病床上咳嗽的样子，瘦削的手指间夹着最后一支没点燃的烟。

鬼使神差地，李默下了楼。

彩票站里弥漫着劣质烟草和油墨的气味，墙上的历史开奖号码表密密麻麻，红蓝相间的数字像某种神秘代码。他盯着那些数字，试图从记忆里挖出哪怕一组中奖号码——2015年？2018年？还是2020年？他连自己前世买过哪一期都记不清了。

"学生仔也想发财啊？"老板叼着烟，笑眯眯地打量他，"买双色球还是大乐透？"

李默张了张嘴，喉咙发紧。他该怎么说？难道要告诉对方，自己是从未来回来的，只是不记得任何有用的信息？

"我……随便看看。"他含糊地应了一句，目光扫过柜台玻璃下压着的即开票，五颜六色的刮刮乐像一场虚幻的财富幻梦。

"新出的'千万富翁'，十块钱一张，刮中头奖直接领钱！"老板热情地推销，"昨天隔壁小区有人中了两万！"

李默的手指无意识地摸向口袋，里面只有几枚硬币和一张皱巴巴的十元纸币。他想象着中奖后给父亲换最好的医院，给母亲买套不用爬楼梯的房子——但随即又意识到，自己连最基本的号码都记不住，凭什么赌这种运气？

"算了。"他低声说，转身推开玻璃门。冷风灌进来，老板在身后嘀咕了一句什么，他没听清。

回家的路上，路灯把他的影子拉得很长，像一条黑色的裂缝横亘在水泥地上。三十岁时的记忆和十六岁的现实在脑海中交错——他知道未来房价会暴涨，却记不清具体哪一年；他知道比特币会疯涨，却连它什么时候出现的都模糊不清；他甚至知道父亲会得病，却连早期症状都说不出来。

他突然意识到，重生只是重生，不会让废物变成天才，只会让废物提前知道自己是个废物。