人物设定：· 女主 (林夕 - ID: LinX)： 前世界冠军级电竞女选手，

技术顶尖，意识超群，因一场意外风波和身体原因被迫退役，转型成为战术分析师。

性格冷静疏离，观察力极强，外表看似淡漠，内心却有不易察觉的温柔与坚韧。

是唯一能精准“解读”并“安抚”男配的人。

· 男配 (陆烬 - ID: Ember)： 天才狙击手，

拥有无与伦比的反应速度和极致精准的枪法，但性格极度孤僻、敏感，

拥有极强的占有欲和近乎病态的偏执。电竞圈内公认的“疯子”，情绪极不稳定，

比赛状态起伏巨大，能一骑绝尘carry全场，也能因一点***彻底自爆，毁掉整个团队。

童年阴影和情感缺失导致他无法正常与人建立关系，视电竞和唯一认可他的林夕为全部世界。

其他角色： 战队经理、队友包容型、恐惧型、功利型皆有、竞争对手、心理医生等。

故事背景： 顶尖职业电竞联赛设定类似英雄联盟/绝地求生职业联赛，

保级边缘却拥有天才问题选手的老牌战队——“星火战队”Spark Gaming。

核心梗概： 退役女战神林夕以分析师身份重返赛场，

接手了业界无人敢碰的“烫手山芋”——天才病娇选手陆烬。

她不仅要运用智慧和经验帮助战队摆脱困境，更要深入陆烬漆黑一片的心域，

引导他从一个无法控制的破坏者，成长为真正可靠的王牌。

这是一场关于电竞梦想、极致救赎与偏执爱恋的冒险。

无人敢接的烫手山芋星火战队Spark Gaming的训练基地弥漫着一股低气压。

又一场关键比赛的失利，几乎提前宣告了他们这个赛季的终结。会议室内，

经理老李抓着所剩无几的头发，对着战术白板唉声叹气。白板中央，

贴着核心选手陆烬ID: Ember的照片。

照片上的少年眉眼精致却笼罩着一层阴郁，眼神空洞地看向镜头，

带着一种与世界格格不入的疏离。“Ember……又‘炸’了。”一个队员小声嘀咕，

带着后怕和无奈，“就因为对方辅助公屏打了个‘？’，他直接扔下鼠标冲出比赛房了。

这怎么打？”“天才？确实是天才，枪硬得离谱，意识也是顶级的。但这脾气……谁受得了？

”另一个队员抱怨，“他就是个定时炸弹，还是遥控器在他自己手里的那种！

”老李重重叹气。陆烬是他力排众议签下的天才少年，

初登赛场时那惊艳的狙击秀仿佛还在昨日。但随之而来的，

是他越来越无法控制的情绪和极端行为：顺风时他是碾压众生的神，逆风或受到丝毫挑衅，

他就会立刻变成团队的噩梦——挂机、送人头、甚至攻击队友言语上。

媒体称他为“烬火”，既能燃尽对手，也能焚毁自身。联盟里几乎没有战队再敢打他的主意，

星火也快被拖垮了。“或许……我们真的该考虑……”老李的话没说完，但意思大家都懂。

这时，训练室的门被推开。一个身影逆光站在门口，身形高挑，穿着简单的队服外套，

马尾利落，脸上没什么表情，只有一双眼睛沉静如深潭，缓缓扫过会议室内的众人。“或许，

你们可以考虑换个思路。”她的声音清冷，却带着一种奇异的安抚力量，“不是放弃他，

而是……读懂他。”所有人都愣住了，看向门口。“林夕？！”老李猛地站起来，又惊又喜，

“你……你怎么来了？”林夕，ID: LinX，曾是电竞圈的一个传奇。

以女性之身登顶世界级赛事，操作、意识、大局观无一不是顶尖水平，

是无数后辈仰望的存在。然而几年前，一场说不清道不明的作弊风波后被证实为诬陷，

但当时对她造成巨大打击加上手部严重劳损，让她黯然退役，从此消失在公众视野。

没人想到她会突然出现在这里。“李经理，你上次的邀请，我考虑了。”林夕走进来，

目光再次投向白板上陆烬的照片，眼神复杂，“我接受星火战队战术分析师的职位。

但我的条件只有一个——陆烬，由我全权负责。”会议室一片哗然。

所有人都知道陆烬是个多大的麻烦，避之不及，她竟然主动往上凑？

林夕没有理会众人的惊疑，只是静静地看着照片上那个阴郁的少年。只有她知道，

几年前那场线下赛，

那个躲在后台角落、因为输了比赛而浑身发抖、几乎要咬破自己嘴唇的少年，

眼中曾迸发出怎样一种绝望和不甘的光芒。那眼神，像极了曾经的她，却又更加破碎和极端。

她也知道，陆烬的电脑里，存满了她当年所有的比赛录像和第一视角操作集锦。

他是她最疯狂的崇拜者，曾在她退役时，

在社交平台上发过一句被众人嘲笑的话：“LinX走了，这游戏的光也没了。

”然后彻底沉默下去，变得更加乖张。他是个病人。而她的回归，或许是一场豪赌，

也或许……是一场针对彼此的双向救赎。

靠近：冰冷外壳下的炽热与荆棘林夕的入职并非一帆风顺。

陆烬对她的到来表现出了极大的抗拒和更深的偏执。他拒绝配合她的战术分析，

独自坐在训练室的角落，戴着降噪耳机，将自己与整个世界隔绝。只有在偶尔看向林夕时，

那双死寂的眼睛里才会燃起一种近乎灼人的、疯狂的光芒，但很快又会被更深的阴郁覆盖。

他讨厌其他人和林夕说话，尤其是男性队友。一旦林夕和教练或者队友讨论战术的时间稍长，

他的鼠标点击声就会变得又重又急，周身散发出生人勿近的低气压，

甚至会在接下来的训练赛中故意“误伤”那个和林夕说话的队友。“林分析师，

Ember他又……”队友苦着脸向林夕求助。林夕摆摆手，示意她知道了。她拿着战术本，

走到陆烬的机位旁。少年立刻绷紧了脊背，手指停在键盘上，屏幕上的游戏角色一动不动，

但他没有摘下耳机。林夕没有强行让他摘耳机，只是将本子放在他桌上，

上面是她精心绘制的战术路线图和对敌方打野习惯的分析，

重点标注了对方可能针对他这位核心狙击手的Gank时机和反制建议。

她敲了敲图纸上的关键点。陆烬瞥了一眼，瞳孔微不可察地缩了一下。那分析精准得可怕，

完全预判了他之前在场上感到别扭却又说不出的点位。但他依旧沉默。林夕也不急，

只是淡淡开口，声音不大，却清晰地穿透耳机：“想赢吗？不想再被他们当成笑话看吧？

想证明……你配得上你的枪吗？”陆烬猛地抬起头，耳机滑落一半，

那双漂亮却阴鸷的眼睛死死盯住林夕，里面有愤怒，有被戳破的难堪，还有一种更深的东西。

“你懂什么？”他的声音沙哑，带着少年人的倔强和长期不与人交流的涩然。“我懂你想赢。

”林夕平静地回视，目光没有丝毫闪躲，“我也懂，你的枪不该用来指向自己人。你的敌人，

在外面。”她指了指屏幕上的敌方英雄。那一刻，陆烬像是被击中了要害。

他猛地攥紧了鼠标，指节泛白，胸膛剧烈起伏，却一句话也说不出来。第一次，

有人没有指责他“又发疯”，没有试图用空洞的大道理说服他，

而是直接看穿了他愤怒和破坏欲之下，

那颗因为极度渴望认可又害怕失去而变得扭曲的、脆弱的心。接下来的日子，

林夕用她极强的专业能力和极大的耐心，一点点撬开陆烬坚硬冰冷的外壳。

她为他量身定制战术，最大限度地发挥他天才的进攻性，同时巧妙规避他情绪化的风险点。

她在他情绪即将失控的边缘，用一个简单的眼神、一句冷静的指令，

甚至只是走过去轻轻敲一下他的桌面，就能奇异地让他躁动的情绪慢慢平复下来。

她会在所有人指责他时，冷静地拿出数据和分析，指出团队配合上的失误，

而非一味归咎于他的“发病”。 她也会在深夜的训练室，默默放一杯温牛奶在他桌边，

尽管他每次都不会喝，但第二天那杯子总是空的。陆烬对林夕的依赖和占有欲，

以一种肉眼可见的速度变得越发强烈和偏执。他开始只听从林夕的指令。

他的目光几乎像影子一样追随着林夕，如果找不到她，他会明显变得焦躁不安。

他会偷偷记住林夕所有的喜好和习惯。 他不允许任何人说林夕半点不好，

曾经有个黑粉在直播弹幕里辱骂林夕，陆烬直接用自己的大号下场和对方吵了几百楼，

震惊全网。

披在身上的队服外套、她写字用的笔、她喝水的杯子……这种占有欲让战队其他人感到恐惧，

但林夕却从中看到了进展——至少，他愿意为她“控制”自己，