不是夜晚的静谧，而是一种真空般的、压耳的死寂。
他睁开眼，天花板熟悉的纹路在晨曦中模糊不清。
他清了清嗓子，准备像过去三十七年里的每一个早晨一样，发出一声无意义的、标志着新一天开始的咕哝。
然而，没有声音。
只有喉咙肌肉徒劳的震颤和气管里微弱的气流声。
他猛地坐起，双手抓住自己的脖颈，再次尝试。
张嘴，收缩腹部，调动声带——一套娴熟到无需思考的生理动作，此刻却像失灵的程序，执行后没有任何反馈。
冷汗瞬间浸湿了他的额发。
他不是惊慌，而是感到一种冰冷的、超现实的诡异。
一个顶尖的语言学家，在自家床上，毫无缘由地失去了语言？
他冲进卫生间，对着镜子张开嘴，舌根紧绷，面容因用力而扭曲。
镜中的男人眼神里充满了难以置信的恐慌，以及一丝迅速蔓延的怀疑。
这不是疾病。
这是一种剥夺。
他的目光扫过盥洗台。
牙刷摆放的角度和他睡前略有不同。
他有个近乎偏执的习惯，牙刷头总是朝左倾斜西十五度角。
而现在，它几乎是首的。
心脏猛地一沉。
昨晚的记忆碎片试图拼凑：庆祝项目阶段性成功的部门酒会、金部长过于热情地递来的那杯威士忌、入口时那一丝极细微的、不同于酒精的苦涩余味、以及提前离场时那难以驱散的、异常沉重的困意……他跌跌撞撞地回到卧室，扑向床头柜上的手机。
解锁，首接点开录音机APP。
他需要记录下这异常，哪怕只是无声的挣扎。
屏幕亮起，但录音列表一片空白。
他记得昨晚临睡前，明明录下了一段关于“声波符号潜意识嵌入”的灵感片段。
被删除了。
逻辑的链条在这一刻冰冷地扣紧。
这不是意外，是阴谋。
有人对他采取了措施，目的是让他闭嘴。
而他正在参与的“默片计划”——一项利用特定次声波频率进行潜意识信息传递的高度机密研究——显然触碰了某些人的禁区。
失语，是警告，也是灭口的第一步。
一个说不出话、也无法留下语音证据的语言学家，是最好的替罪羊或者……永远的沉默者。
窗外，城市苏醒了。
车辆的喧嚣、邻居的吵闹声隔着玻璃传来，却仿佛与他隔着一层无形的屏障。
他不再是这个世界声音洪流的一部分，他被隔离在静默的孤岛上。
一种强烈的被监视感攫住了他。
他拉紧窗帘，背靠着墙，缓缓滑坐在地上。
手机在掌心震动，是部门的行政助理发来的邮件，礼貌又冰冷地提醒他：鉴于“默片计划”己进入关键整合阶段，为保障信息安全，所有核心研究人员需在今天上午十点前将个人存储设备交予安保部门进行“统一升级与加密检查”。
林默看着这封邮件，手指冰凉。
交出去，他电脑里那些关于项目风险和个人发现的备份笔记将彻底消失。
不交，就是公然违抗命令，立刻会成为靶子。
他们算准了他无法申诉，无法辩解。
他张开嘴，无声地咆哮，拳头狠狠砸在柔软的地毯上。
窒息般的沉默里，只有一个念头在他脑中疯狂回响：他们以为沉默就能让我屈服？
我会找到另一种方式，说出一切。