周丹丹踩着塑料小凳子，凳脚在地板上轻轻蹭出“吱呀”一声——这是她的小秘密，每次偷开电脑前，都会先侧着耳朵听厨房的动静，确认妈妈还在忙着煎鸡蛋，才敢伸手扒着书桌边缘，踮起脚尖够键盘。
她才到书桌一半高，下巴刚能搁在桌沿上，可手指却灵活得像停在花瓣上的小蝴蝶，在键盘上轻轻敲着，不是点爸爸特意下载的儿童拼图游戏，而是对着满屏密密麻麻的字母和符号发呆。
那些在别人眼里杂乱无章的“乱码”，在她眼里却像彩色的积木，每一个字母都有自己的位置，每一个符号都藏着让东西动起来的魔法。
“丹丹，又偷玩电脑？”
妈妈端着白瓷牛奶杯走过来，杯沿冒着淡淡的热气，她刚想伸手把女儿从凳子上抱下来，目光却落在了屏幕上——一行五颜六色的小方块正沿着屏幕边缘慢慢移动，红色的跟着蓝色的，黄色的追着红色的，像幼儿园小朋友排队做游戏。
丹丹仰着小脸笑，脸颊上还沾着昨晚没洗干净的饼干渣，眼睛亮得像盛了星星：“妈妈你看，我让它们排队啦！
红色是小明，蓝色是莉莉，黄色是我，我们要去滑滑梯呢！”
妈妈凑过去仔细看，只看懂了“方块排队”的热闹，没看懂那些藏在方块下面的“乱码”，只当是孩子瞎按键盘碰出来的小把戏，笑着刮了下她的鼻子：“小调皮，别玩太久，牛奶凉了就不好喝了。”
说着把牛奶杯放在书桌角，又转身回了厨房，煎鸡蛋的香味顺着门缝飘出来，混着屏幕微光里的代码，成了丹丹周六早晨最特别的味道。
九点半的时候，妈妈收拾完厨房，端着一盘切好的苹果走出来，看见丹丹还趴在书桌前，小凳子挪得更近了，整个身子几乎贴在屏幕上，手指在键盘上敲得比刚才更急，嘴里还小声念叨着什么。
“丹丹，吃苹果了，眼睛要歇一歇。”
妈妈把果盘放在电脑旁，刚想拿一块递到她嘴边，却看见屏幕上的小方块突然变了队形——不再是沿着边缘走，而是围成了一个圆圈，圆圈中间慢慢跳出一个歪歪扭扭的小脸，眼睛是两个黑色的小方块，嘴巴是一道弯弯的黄色线条。
妈妈愣了一下，这可不是瞎按能按出来的，她试探着问：“丹丹，这笑脸是你弄出来的？”
丹丹头也不抬，手指还在键盘上动：“对啊，它们排队排累了，想笑一笑。”
妈妈没再追问，只是把苹果块放在她手边，心里悄悄犯嘀咕：这孩子，怎么跟别的小朋友不一样，别的孩子都爱抱着玩偶跑，她却能对着电脑坐一上午。
中午十二点，爸爸提着公文包进门，刚换完鞋就听见书房里传来“哒哒”的键盘声。
“丹丹在里面？”
他问正在摆碗筷的妈妈。
妈妈点点头：“从早上起来就黏在电脑前，说在让方块排队，还弄出个笑脸来，你去看看，别让她把你工作的东西弄坏了。”
爸爸心里一紧，他那台电脑里存着公司的项目代码，要是被孩子乱按删了，麻烦可就大了。
他快步走进书房，刚想开口叫丹丹下来，目光落在屏幕上的瞬间，手里的公文包“啪嗒”一声掉在地上，眼镜都差点从鼻梁上滑下来——屏幕上不是他担心的项目文件，而是一个简单的编程界面，界面上跳动着几行基础的Python代码，正是他上周在公司跟同事聊起过的“循环与条件判断”，他从没在家里提过，更没教过丹丹。
那些代码不算复杂，却逻辑清晰，正好能让屏幕上的小方块实现排队、转圈、变笑脸的效果，连他公司里刚入职的实习生，都要学两天才能写出这样的代码。
“你……你怎么会这个？”
爸爸的声音都有点抖，他蹲下来，平视着丹丹，手指指着屏幕上的代码。
丹丹终于从屏幕前挪开视线，挠了挠后脑勺，脸上还带着点疑惑：“这个很难吗？
它们像积木呀，比如这个‘for’，就像说‘让小方块走十步’，这个‘if’，就是‘如果碰到屏幕边，就拐弯’，拼对了就能让方块听话呀。”
她一边说，一边用小手指着代码里的关键词，像在说幼儿园老师教的儿歌，语气自然得就像在说“1加1等于2”。
爸爸盯着女儿的眼睛，那里面没有丝毫炫耀，只有对“让方块听话”的好奇和开心。
他突然想起，上个月带丹丹去科技馆，别的孩子都在玩互动游戏，丹丹却站在编程机器人的展台前看了半个多小时，还问工作人员“怎么让机器人知道该往哪走”，当时他只当是孩子随口问问，现在想来，那时候她就己经在琢磨这些“积木”了。
“丹丹，你能告诉爸爸，这些字母和符号，你是怎么认识的吗？”
爸爸捡起公文包，坐在地毯上，把丹丹从凳子上抱下来，让她坐在自己腿上。
丹丹指着屏幕上的“print”，说：“这个是‘告诉电脑要说的话’，我在爸爸的编程书里看到过，书里有图片，画着电脑在说话，下面写着这个词。”
她又指着“color”：“这个是‘颜色’，幼儿园老师教过‘红色是red，蓝色是blue’，这个词跟‘color’有点像，我猜就是颜色的意思。”
爸爸这才想起，他书桌下层放着几本编程入门书，封面印着彩色的插图，原来丹丹趁他不注意，偷偷翻看过，还凭着图片和幼儿园学的几个英文单词，猜出了代码的意思。
“那你想不想让小方块再做点别的？”
爸爸来了兴致，他打开一个简单的画图软件，指着画布上的空白处说：“我们让小方块画一朵小花好不好？”
丹丹眼睛一下子亮了，用力点头：“好呀好呀！”
爸爸本来想一步一步教她，可刚说完“首先要让小方块走到画布中间”，丹丹就己经伸出手指，在键盘上敲了起来。
她先敲了“x=200，y=200”，又敲了“move_to(x,y)”，爸爸惊讶地发现，她居然知道用坐标来确定位置——这是编程里最基础也最关键的概念，他以为要讲半天，丹丹却像早就懂了。
“因为画布就像我们家的地板呀，x是从左到右的步数，y是从前到后的步数，走到（200,200）就是中间啦！”
丹丹解释道，小手还在键盘上继续敲，给小方块设定了“画五个花瓣”的指令，每个花瓣用不同的颜色，最后还在中间画了一个黄色的花蕊。
等小方块慢悠悠地在画布上画完小花，窗外的阳光己经转到了书桌的另一边，把丹丹的头发染成了浅金色。
妈妈端着午饭走进来，看见父女俩凑在电脑前，屏幕上开着一朵五颜六色的小花，忍不住笑了：“你们俩这是在研究什么呢？
饭都要凉了。”
爸爸抬起头，眼里满是激动和欣慰：“老婆，咱们丹丹可能有点不一样，她好像真的懂编程。”
妈妈愣了一下，走过来看着屏幕上的小花，又看了看丹丹，伸手摸了摸她的头：“懂不懂的不重要，只要孩子开心就好。
快吃饭吧，丹丹，下午还要去公园玩呢。”
可丹丹却摇了摇头，拉着爸爸的手说：“爸爸，我不想去公园，我想再跟小方块玩一会儿，我想让它画一只小猫，送给小区里的流浪猫。”
爸爸心里一暖，他以为丹丹只是对代码感兴趣，没想到她还想着流浪猫——前几天晚上，他们在小区楼下喂过一只橘色的流浪猫，丹丹还说要给它做个小窝。
“好，那我们吃完饭，就教小方块画小猫。”
爸爸答应道，心里却在悄悄盘算：下午要给公司的技术总监打个电话，问问有没有适合小孩子的编程课程，他不想浪费丹丹的天赋，更想保护好她对“方块积木”的这份热爱。
午饭的时候，丹丹还在念叨着画小猫的事，说要给小猫画长长的尾巴，还要画一个装满猫粮的碗。
妈妈听着她的话，笑着给她夹了一块排骨：“慢点吃，别噎着，等会儿让爸爸陪你画，妈妈去给流浪猫找个纸箱做窝。”
丹丹高兴地拍了拍手，嘴里塞满了米饭，含糊地说：“谢谢妈妈！”
阳光透过餐厅的窗户，落在餐桌上，盘子里的排骨冒着热气，牛奶杯上结着一层薄薄的奶皮，一家人的笑声混着窗外的鸟鸣，成了这个周六最温暖的画面。
下午两点多，丹丹和爸爸又坐在了电脑前，这次，爸爸没有再“教”她，而是坐在旁边看着丹丹自己摸索。
丹丹先是在纸上画了一张“图纸”，用彩笔勾出小猫的轮廓，还在旁边标注了“尾巴要弯耳朵是三角形”，因为有些代码单词她记不全，就用图画代替——比如画一个小圆圈代表“画圆形的猫脸”，画一个小勺子代表“画猫粮碗”。
然后她拿着图纸，对照着在键盘上敲代码，偶尔遇到不会的单词，就抬头问爸爸：“爸爸，‘三角形’怎么写呀？”
爸爸耐心地告诉她，还顺便教了她“***”的发音，丹丹跟着念了两遍，就记住了，还在图纸上写下了歪歪扭扭的“***”。
三点的时候，妈妈拿着一个贴了彩纸的纸箱走进来，说这是给流浪猫的小窝。
丹丹立刻凑过去，把纸箱放在电脑旁，说：“妈妈，你看，小方块画的小猫，跟咱们要喂的流浪猫一样吗？”
屏幕上，一只橘色的小猫正坐在装满猫粮的碗旁边，尾巴微微翘起，眼睛是两个黑色的小圆点，虽然线条有点歪，却充满了童趣。
妈妈蹲下来，抱着丹丹说：“一样，比真的小猫还可爱呢！
等会儿我们把小窝放在楼下，再把你画的小猫给它看好不好？”
丹丹高兴地点点头，又转回头对着电脑，小声说：“小方块，谢谢你帮我画小猫，明天我再让你画个小太阳，给小猫取暖。”
爸爸看着眼前的一幕，突然觉得很庆幸——他没有因为丹丹“不喜欢玩普通玩具”而阻止她，也没有因为她“看懂了代码”而急于把她打造成“神童”。
他想，丹丹不是什么“小怪人”，她只是在用自己的方式和世界对话，那些别人看不懂的代码，是她写给世界的悄悄话，是她用“方块积木”搭建的童话。
晚上睡觉前，丹丹还在跟爸爸说，明天要让小方块画更多东西，画会飞的小鸟，画会跑的小兔子，还要画一个会提醒妈妈买菜的小闹钟。
爸爸摸着她的头，说：“好，爸爸都陪你一起做。”
等丹丹睡着后，爸爸坐在书房里，打开电脑，看着白天丹丹写的代码，那些稚嫩却逻辑清晰的指令，像一颗颗小小的星星，在屏幕上闪烁。
他给技术总监发了一条消息：“我女儿七岁，能自己写简单的Python代码，不是为了让她当神童，只是想找个能让她开心玩编程的地方。”
过了一会儿，技术总监回复：“下周带她来公司看看吧，我们有个程序员爸爸组建的儿童编程小组，都是像她这么大的孩子，一起用代码做小玩具。”
爸爸看着消息，笑了，他想，丹丹的“方块积木”，以后会有更多小伙伴一起玩了。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上，照亮了丹丹下午画的“代码图纸”，图纸上的小猫旁边，还画着一个小小的笑脸，那是丹丹对这个世界最纯真的热爱，也是一个七岁孩子用代码编织的，最温暖的梦。
而这个周六，只是这个梦的开始，电脑前的“小怪人”周丹丹，还有很多很多关于“方块积木”的故事，等着慢慢发生。