包厢里震耳欲聋的音乐像是实体化的声浪，一下下砸在顾微微的耳膜上。霓虹灯球旋转，

切割出一张张熟悉又陌生的脸，那些属于她高中时代的记忆碎片，在十年后的这个夜晚，

被酒精、香水和某种浮夸的怀旧情绪粘合在一起，光怪陆离。她缩在角落的沙发里，

指尖无意识地划过冰镇果汁杯壁上凝结的水珠。

作为这次同学聚会的承办方工作人员——更准确地说，

是她所在的小活动公司承接了这次聚会，她负责现场协调——她没法像其他人那样彻底放纵，

只能尽量降低存在感，祈祷这场社交风暴快点过去。

身上那套为了显得专业而特意穿来的米白色通勤套装，在这种场合显得格格不入，

布料摩擦着皮肤，带来细微的燥热。然后，门开了。

喧嚣像是被一只无形的手骤然掐掉了一秒，所有的目光，无论暧昧的、兴奋的、试探的，

都不约而同地投向入口。沈司寒。他站在那里，身形比少年时更挺拔颀长，

剪裁精良的深灰色西装裹挟着外面的夜气，眉眼间褪去了几分青涩张扬，

沉淀下一种居于上位的从容与疏离。灯光掠过他轮廓分明的侧脸，下颌线绷得有些紧。

他淡淡扫了一眼场内，目光没有在任何一个人身上停留，像鹰隼掠过无关紧要的风景。

“哎哟！沈总！可算把您这尊大佛盼来了！”当年班上的体育委员赵峰，

现在某个小公司的项目经理，第一个反应过来，热络地迎上去，声音洪亮得几乎盖过音乐。

气氛重新活络起来，却明显带上了一种微妙的张力。人们簇拥过去，

寒暄、奉承、半真半假的玩笑，迅速以他为中心形成一个新的漩涡。他应对得体，

唇角勾着恰到好处的弧度，握手、点头、简短回应，但那种距离感，像一层无形的玻璃罩，

将他与周遭的热络隔开。顾微微下意识地把身体往沙发里又陷了陷，

几乎希望自己能像一滴水，融进这昏暗的角落。十年。

足够一个被撕碎的少年梦被扫进记忆的角落，

也足够一个家境优渥、头脑顶尖的男孩成长为科技版图上炙手可热的新贵。

财经杂志上用硕大的标题定义他——“寒星科技创始人沈司寒：打败式创新与资本宠儿”。

而她，顾微微，

一个为五斗米折腰、连这场聚会的场地布置和果盘折扣都要反复核对预算的活动策划，

与他隔着天堑。她低头抿了一口果汁，冰凉的液体滑过喉咙，

却压不下心底那点陈年的、细密的涩痛。指尖在杯壁上收紧。聚会进行到后半场，

酒精彻底接管了大脑皮层，不知谁高声提议要玩“真心话大冒险”，

引来一片附和的鬼哭狼嚎。起哄声里，顾微微被不由分说地拉进了游戏圈，

跌坐在一个矮凳上，正对着转盘的中心。啤酒瓶在玻璃转盘上飞速旋转，

瓶身上的水珠被甩出细小的弧线，停下，瓶口一次次指向不同的人，引发阵阵爆笑或尖叫。

有人被逼问初夜细节，有人被要求抱着柱子深情告白三分钟。顾微微手心微微出汗，

祈祷那该死的瓶口别再瞄向自己。她只想安安稳稳熬到结束，拿着公司结算的尾款，

明天继续去跑那个难缠的客户。命运从不听祈祷。瓶口像是终于玩腻了别人，这一次，

它减速，摇摆，然后带着一种令人心悸的精准，稳稳停住，直指她的方向。“顾微微！哈哈！

选吧，真心话还是大冒险？”主持游戏的男同学嗓门洪亮，脸上泛着油光，

带着看热闹不嫌事大的兴奋。周围的目光齐刷刷聚焦过来，带着酒精催化的灼热好奇。

“……真心话。”她几乎是立刻做出选择。问个问题，哪怕再尴尬，

总比被要求做什么出格的事好。她负担不起任何意外。“没劲没劲！

”立刻有人拍着桌子反对，“每次都选真心话多没意思！大冒险！必须大冒险！”“对！

大冒险！来个劲爆的！”一群人跟着起哄，拍手跺脚，气氛被推向又一个***。

顾微微骑虎难下，看着那一张张被酒精和游戏催发出恶趣味的脸，胃里开始发紧。

她深吸一口气，知道躲不过：“……那大冒险吧。”出题的是当年班上有名的捣蛋鬼王锐，

他眼睛一亮，视线像探照灯一样在场内逡巡一圈，最后，

个人群中最醒目的、却始终游离在游戏之外的身影上——沈司寒不知何时脱离了中心的应酬，

独自一人靠在稍远处的吧台边，指间夹着一杯威士忌，眼神淡漠地看着这边的喧闹，

像个置身事外的观众。暖昧的光线勾勒出他侧脸的冷峻线条。“看到没？

现场最英俊的异性——还有疑问吗？沈司寒！”王锐声音拔高，

带着一种残忍的、毫不掩饰的戏谑，“微微，去！向他求婚！要单膝跪地那种！大声点，

让我们都听见！”话音落下，先是死寂了一秒，

随即爆发出更大的、几乎要掀翻屋顶的哄笑和口哨声。“哇靠！王锐你太狠了！这玩法***！

”“快去快去！顾微微！看好你哦！”“沈总！准备收‘惊喜’啦！哈哈哈！

”顾微微的脸色一瞬间褪得干干净净。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结，

四肢百骸都透出寒意。指尖冰凉，胃里那团浸透冰水的棉花迅速膨胀，沉甸甸地坠得她发慌。

她能感觉到自己的脸颊肌肉僵硬，连一个敷衍的笑都扯不出来。她下意识地看向沈司寒。

他依旧维持着那个姿势，甚至没有变换一下重心。吧台顶灯落下一小片光晕，

照得他眸色深沉，看不出任何情绪。他只是看着她，隔着一片起哄的喧嚣，

那目光像某种冰冷的精密仪器，正在冷静地分析她的窘迫和难堪，或者，根本毫无兴趣。

那一刻，时光倒流。喧闹的人声褪去，变成了高中午后人声鼎沸的教学楼走廊。阳光刺眼，

透过窗户在地面投下明晃晃的光斑。

她手里紧紧攥着那封写了三天三夜、每一个字都烫着心事的信，

手心的汗几乎要洇湿廉价的信封。心跳如擂鼓，撞得胸口生疼。

她看着那个被一群朋友簇拥着的、闪闪发光的少年越走越近，他笑着，

嘴角扬起的弧度比阳光还耀眼。鼓足所有勇气，像是扑火的飞蛾，她冲上去，塞到他手里，

然后像受惊的兔子一样低头想跑开。却听到他身边朋友的哄笑，

和他那把清越又漫不经心的嗓音，带着十足的嘲弄：“情书？给谁的？”他甚至没低头看，

只是用两根手指拈着那封信，像拈着什么不洁的东西。旁边有人起哄：“寒哥，

肯定是给你的啊！咱们年级除了你还有谁配？”他像是听到了什么荒谬的笑话，

从喉咙里滚出一声轻嗤，指尖随意一撕——那清晰的、纸张破裂的声音，尖锐得刺穿耳膜，

至今仍在回忆里回响。然后，她听见他说——“谁这么无聊，会给垃圾桶写情书？

”哄笑声炸开，淹没了她整个世界。她记得自己煞白的脸，

记得周围那些看好戏的、怜悯的、幸灾乐祸的目光，记得指甲深深掐进掌心的刺痛，

记得那碎成几片的、载着她所有卑微爱恋的信纸，

被他随手抛进了走廊角落那个散发着酸味的垃圾桶里。动作流畅，没有一丝迟疑，

像丢弃真正的垃圾。那个画面，在此后的十年里，偶尔仍会闯入她的梦境，让她在深夜惊醒，

心口闷得发疼。而现在，同样的难堪，换了一种更荒唐、更公开的方式，再度上演。

历史像个恶劣的模仿者，拙劣地重现着过往。“快去啊！顾微微！别耍赖！

”周围的催促声越来越响，带着不耐烦和醉醺醺的亢奋。她坐在那里，像被架在火上烤。

目光求助似的扫过人群，希望能找到一丝解围的迹象，

但只看到更多兴奋的、等待好戏上演的脸。连当年几个关系还不错的女生，

也只是投来爱莫能助的眼神，甚至带着一点同样想看下去的好奇。她深吸一口气，

指甲狠狠掐进掌心，和十年前那个午后一模一样。众目睽睽之下，她像被推上刑场的囚徒，

机械地站起身，双腿如同灌了铅，一步步挪向吧台。每一步都像踩在碎玻璃上，

踩在十年前那些被撕碎的纸片上。周围的哄笑、口哨、窃窃私语变得模糊不清，

只有自己的心跳声在耳边放大，砰，砰，砰，沉重而缓慢，敲打着倒计时的钟。终于，

她停在了沈司寒面前，距离他一步之遥。男人高大的身影投下一片阴影，将她完全笼罩。

她不敢抬头看他的眼睛，视线只能落在他西装第二颗扣子上，那扣子看起来价值不菲，

泛着冷硬的微光。声音干涩得发颤，像被砂纸磨过，

几乎不像她自己的：“沈…沈司寒…”这三个字出口，带着锈迹斑斑的陈旧感，

每一个音节都割着喉咙，“你…你愿意…愿意娶我吗？”问完的瞬间，她立刻低下头，

死死盯着光可鉴人的地板，恨不得地上有条缝能立刻钻进去，永远消失。脸颊烧得厉害，

几乎能听见血液奔涌的声音。她等待着，等待他的嗤笑，等待他冰冷的拒绝，

等待或许另一句足以让她社会性死亡的刻薄评语，甚至可能更糟——彻底的忽视。

她已经开始在心里盘算，如何以最快的速度逃离这个地方，这份工作是不是又要丢了。

时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无限长。周围的起哄声不知何时静了下去，

所有人都屏息看着这一幕，

期待着巨富沈司寒会如何对待这场拙劣的、来自“底层”女同学的冒犯。几秒钟的死寂，

漫长像一个世纪。然后，她听见一声极轻微的、液体杯底接触台面的轻响。

她看见眼前笔挺的西裤裤线微动。在所有人难以置信的目光中，沈司寒，

那个从来都居高临下、接受众人仰望的男人，缓缓地、毫无预兆地，从高脚凳上下来，

单膝跪了下来。这个动作如此突兀，如此不合逻辑，

以至于人群中发出几声短促的、被掐断似的惊呼，随后是更大的、完全的寂静，落针可闻。

顾微微猛地抬头，撞进他一双深不见底的眼眸里。那里面没有了之前的淡漠和审视，

翻涌着她完全看不懂的、复杂浓烈的情绪。像是压抑了许久的火山，终于找到了一道裂隙，

岩浆奔涌欲出。他的下颌线似乎绷得更紧了些。他仰视着她——这个角度前所未有——然后，

在所有人的注视下，伸手从西装内袋里取出一个黑色丝绒盒子。“咔哒”一声轻响，

在过分安静的空间里清晰得骇人，盒盖打开。包厢顶部流转的霓虹灯光，

瞬间被盒子中央那枚钻石捕获、折射，迸发出璀璨夺目的、几乎堪称暴烈的光芒。

切割面完美无瑕，主钻的大小惊人，周围细密的碎钻众星捧月，在黑色丝绒的衬托下，

像凝固的星河。这绝不是临时起意的道具，也不是随便能买到的玩意儿。

所有人都被这突如其来的、超现实的发展震得失去了语言，

目瞪口呆地看着那枚显然价值不菲的钻戒，