它像朵妖娆的蒲公英，精准降落在三楼飘窗的咖啡杯里——那个每天七点十五分准时晨跑的帅哥，此刻正举着镶金边的骨瓷杯，杯口晃着我的蕾丝肩带。
"卧......"我把国骂咽回去时咬了舌头，疼出两眼泪花。
更绝的是楼下传来带笑的男声："草莓印花，挺别致。
"电梯镜面映出我灾难现场般的造型：海绵宝宝棉拖配Hello Kitty睡裤，头顶用鲨鱼夹固定着半湿的刘海，最致命的是胸前那只咧嘴笑的皮卡丘——这特么是初中表妹送的生日报礼！"我是601的林小满！"拍门时才发现手心全是汗，"您千万别拍照发业主群！"门后传来窸窣响动，当那张在便利店让我惊鸿一瞥的脸出现时，我下意识捂住皮卡丘的闪电尾巴。
他今天没戴金丝眼镜，左耳银质耳钉在晨光里晃得人心慌，居家服领口露出半截锁骨，比上周偷吃我龙虾丸时还要可恶。
"陆子谦。
"他斜倚门框，用镊子夹起咖啡杯里的战利品，"需要我提供高空抛物证明吗？"我抢回内衣的速度能破吉尼斯纪录，却听见布料撕裂的轻响。
那抹粉色像投降的白旗挂在他指尖，我盯着他虎口处的朱砂痣，突然想起唐果的警告："胸围差两厘米就是买家秀和卖家秀的区别！""看来晾衣架需要全面检修。
"他变魔术似的掏出激光测距仪，"比如在阳台安装防坠落网？"红色光点扫过我发烫的耳尖，突然在身后定格。
我僵硬转头，看到我爸举着冲击钻从电梯冲出，工装裤上别着五把不同型号的螺丝刀。
我妈头顶的新款卷发器滋滋冒烟，手里还拎着滴水的拖把："小满！你说下楼借扳手，怎么借到裸男家里了？""妈！这是正常着装！""确实。
"陆子谦突然弯腰，从我爸工具箱里抽出一卷绝缘胶带，"林叔叔上次改造电路时，用的是不是这款阻燃胶带？"我爸的眼睛瞬间发光，这该死的技术宅雷达！当他开始滔滔不绝讲解阻燃系数时，我瞥见陆子谦背在身后的手——我的草莓内衣不知何时被他叠成玫瑰造型，正塞在我妈拎着的超市购物袋里！手机在裤兜疯狂震动，唐果发来满屏尖叫：你强吻的关东煮男神是不是戴浪琴经典款？他刚在业主群问谁家内衣掉他咖啡里了！！！我眼前一黑，对话框紧接着弹出新消息：不过姐帮你报仇了！我用小号回复说可能是302王阿姨的，她今早刚晒了豹纹加大码——"林小姐？"陆子谦的声音突然逼近，他手里不知何时多了我的发圈，上面还缠着几根倔强的长发，"上周你在便利店..."我抢过发圈的速度像在拆炸弹，我妈的拖把突然撞翻玄关处的快递盒。
在一地狼藉中，某个印着"成人用品"字样的包裹格外刺眼，封口处还贴着唐果最爱的库洛米贴纸。
"现在的***店真贴心。
"陆子谦用鞋尖把包裹拨到柜子底下，"还会附赠义齿清洁片。
"我要杀了唐果这个神经病！上周就不该让她用我地址买什么震动牙刷！"年轻人玩点新潮的挺好。
"我爸突然掏出万用表对准包裹，"需要我测测电压稳定性吗？"我妈的卷发器在此刻完成预热，突然发出尖锐鸣叫。
在我们手忙脚乱去拔插头时，陆子谦轻巧地按下遥控器，智能窗帘缓缓合拢，把他憋笑的声音关在门内："下次晾衣服可以试试磁吸式固定夹。
"回到家，唐果的视频邀请准时弹出。
她新接的荧光绿发片像毒蘑菇在镜头前晃动："战况如何？姐寄的跳蛋好用吗？""你害我在男神面前社会性死亡！"我把那盒"义齿清洁片"砸向镜头，"这特么是震动牙刷？""哎呀，店家说买一送一嘛~"她突然眯起眼睛，"等等，你背后衣柜镜里那个粉色东西，该不会是......"我猛回头，看到陆子谦叠的那朵"内衣玫瑰"，正端坐在我妈刚晒好的床单上。
花瓣里还夹着张便签，龙飞凤舞的字迹力透纸背：建议改用防风夹——陆子谦 13:20留唐果的尖叫刺穿耳膜："他进过你卧室？！这什么虎狼剧情展开！"我捏着便签的手指开始发麻，背面居然还有一行小字：PS：便利店那次，你抢走的墨鱼丸其实是我买的02 浴室惊魂我爸举着火焰切割机对准水管时，我正在给唐果直播新款内衣试穿。
"宝，你左边肩带要调到第二颗扣眼。
"唐果的粉色美甲在镜头前晃成虚影，"等等，你爸手里拿的是氧乙炔焊枪？！"我转头瞬间，蓝色火焰正喷在生锈的三角阀上。
林建国同志戴着电焊面罩，工装裤口袋里探出半截《民用核技术手册》，活像从科幻片片场穿越来的疯狂科学家。
"爸！浴室换水龙头需要动用核工业装备？""你懂什么？"他关掉喷射器，举起阀体残骸，"这是抗压测试！根据伯努利方程......"我妈的尖叫从厨房传来："林建国！燃气灶怎么喷不出火了？"当我把偷藏的备用阀门塞回抽屉时，整栋楼突然剧烈震颤。
花洒开始喷出浑浊液体，墙面传来诡异的咕嘟声，像有只巨型八爪鱼在管道里分娩。
"小满！快拿水桶！"我爸的声音透着诡异的兴奋，"验证虹吸效应的时刻到了！"唐果的镜头记录下我此生最狼狈的时刻：粉色珊瑚绒睡衣吸饱泥水，拖鞋被冲进马桶漩涡，而那件展示到一半的蕾丝内衣，正挂在浴霸灯罩上跳钢管舞。
"别关直播！"唐果尖叫着截屏，"我现在就给你买热搜：#美女主播在线抗洪#！"水位涨到膝盖时，我终于摸到总阀开关。
但为时已晚，爆裂的PPR管正以每秒三张表情包的速度生产灾难——花洒变成朝天喷泉，地漏口吐出牙膏状泡沫，最绝的是智能镜面开始循环播放《黄河大合唱》。
"去楼下借浴室！"我妈把浴巾砸在我头上，"顺便问问陆先生能不能借个抽水泵。
"我裹着印满可达鸭的浴巾冲进消防通道时，唐果仍在尽职解说："家人们礼物刷起来！主播即将上演湿身诱惑......"301的门铃被我按出摩斯密码的节奏。
陆子谦开门的瞬间，我滴水的刘海在他定制衬衫上晕开深色痕迹。
他左手还握着雕刻到一半的檀木镇纸，右耳蓝牙耳机里传出程野的怪叫："谁家大清早投怀送抱？""陆先生......"我的牙齿在打颤，"我家浴室......"他目光扫过我发紫的嘴唇，突然解下羊毛披肩将我裹成粽子。
松木香混着咖啡味扑面而来时，我听见自己心脏在肋骨间玩蹦极的声响。
"程野，把我的急诊箱送过来。
"他对着耳机说完，侧身示意我进屋，"林小姐需要先处理低温症。
"浴室蒸汽腾起的瞬间，我终于理解唐果说的"暴殄天物"——这男人的浴室居然配了恒温地暖！土耳其蓝瓷砖中央嵌着圆形浴缸，智能防雾镜实时显示水质PH值，而我的可达鸭浴巾正瘫在脏衣篮里冒傻气。
"把湿衣服放进烘干格。
"他指着雾面玻璃柜，"二十分钟后......"整栋楼突然再次震颤。
我发誓听到承重墙在***，接着是唐果穿破三十层楼板的尖叫："小满！你家浴室墙塌了！"陆子谦的反应快得像预判了剧本。
他抄起我滚进浴缸的姿势堪称专业，石膏板吊顶砸在刚才站立的位置，爆裂的水管在天花板画出抽象派喷泉。
我们像两条落难的鱼挤在浴缸里，他温热的鼻息扫过我后颈时，我的可达鸭浴巾正在漩涡中跳草裙舞。
"陆先生......""别动。
"他的手掌虚扶在我腰侧，"你头顶有带电线路。
"我盯着水面晃动的倒影，他被打湿的衬衫透出若隐若现的腹肌轮廓。
蓝牙耳机里传来程野放肆的大笑："兄弟你喘得好色情！"当维修队破门而入时，唐果的无人机正悬停在浴室窗外。
闪光灯亮起的刹那，陆子谦用身体挡住我所有走光角度，而程野举着医用窥镜从通风口探出头："需要***体温计吗？"这场灾难最终以我爸被物业拉黑告终。
但真正的噩梦始于三天后——陆子谦带着施工队敲开我家门，说是要"彻底排除安全隐患"。
"根据《建筑物修缮条例》第38条。
"他摊开图纸的样子像在宣读结婚誓词，"需要打通601和301的检修通道。
"唐果咬着泡面叉子捅我腰眼："他要跟你家修鹊桥！"程野的出场方式永远别具一格。
他扛着泌尿科内窥镜改装的管道探测器，白大褂下露出豹纹睡裤："让让，哥要给这栋楼做肠镜检查。
"当探测器屏幕显出浴室墙体内的画面时，所有人都沉默了——我爸上次"顺手"改造的非法暗格里，塞着三年前失踪的扫地机器人、我妈的翡翠手镯，以及唐果寄给我的那盒"义齿清洁片"。
"叔叔真是当代达芬奇。
"程野转动着窥镜手柄，"这暗格尺寸刚好能藏个充气娃娃。
"陆子谦突然轻咳一声，向某个闪烁红点："这个24小时运行的微型摄像头......""那是我装的防盗装置！"我爸的狡辩被我妈的鸡毛掸子打断。
在漫天飞羽中，陆子谦悄悄把摄像头芯片塞进口袋，而我分明看见他唇角转瞬即逝的笑意。
施工进行到第七天，我被迫暂住301客房。
深夜找水喝时，却撞见陆子谦对着满墙设计图发呆。
月光淌过他手里的咖啡杯，那圈金边正是我的内衣曾经造访过的地方。
"林小姐对智能家居感兴趣？"他没回头，却精准捕捉到我偷看的视线。
我盯着图纸上串联两套房的玻璃栈道，心跳突然加速："这是检修通道？""也可以是观星台。
"他旋转图纸，银河光带突然在墙面流淌，"或者......"唐果的消息提示音粉碎了暧昧氛围。
她发来的直播间截图里，我裹着可达鸭浴巾缩在浴缸的鬼畜视频，正以十万转发量在热搜榜上裸奔。
tag赫然是#美女与野兽现实版#，而野兽指的是正在啃扳手的我爸。
"需要危机公关吗？"陆子谦的提问让我后背发凉，"我认识不错的律师。
"他递来的平板上正是程野的朋友圈截图：九宫格中央是我们浴室事故的抓拍，配文"泌尿科圣手在线接单，治疗各类不举之症"。
"杀了他们。
"我把脸埋进沙发靠垫，"现在立刻马上。
"陆子谦的低笑像羽毛扫过耳膜："其实这张拍得不错。
"他指尖落在我泛红的耳尖上，"像淋雨的小博美。
"后来我反复回忆这个瞬间——程野为何会突然从天花板的检修口跌落？唐果的无人机为何精准撞翻咖啡杯？而我爸又为何举着辐射检测仪破门而入？这些未解之谜都融化在那个带着拿铁香气的清晨，陆子谦的银质耳钉划过我眼前时，折射出一道虹光。
当施工队终于拆掉脚手架，那道连接我们两家的玻璃廊桥在月光下熠熠生辉。
陆子谦将控制器放在我掌心时说："声控开关，密码是你生日。
"我没问他怎么知道的。
就像没问他为何每晚八点会在廊桥摆两杯咖啡，或是检修口特意设计成心形轮廓。
直到跨年夜那晚，程野把医用激光笔改造成霓虹灯牌，我爸在暗格里发现藏了半年的玫瑰，而唐果的无人机群在夜空拼出"Marry Me"时，我才明白，原来所有事故都是预谋已久的浪漫。
但此刻，我正忙着应付新的危机——陆子谦的领口沾着我的口红印，而唐果的镜头已经怼到我们鼻尖。
"观众朋友们，"她憋笑憋得声音发抖，"这是爱情事故第二弹......"03 调解风云唐果把***倒进鱼缸时，我正在给陆子谦的智能手环安装窃听器。
"这叫双管齐下！"她把震动马达绑在遥控车上，"先用美色迷惑敌人，再用科技揭露罪行。
"镶水钻的美甲戳了戳监控截图里程野的脸，