林小满躺在层层管线编织的网里，像被困在琥珀里的蝴蝶。
监护仪突然发出尖锐的警报。
"心室颤动！准备除颤！"白大褂们撞开他的肩膀冲进去。
陆言看着小满单薄的身体在电击下弹起又落下，她手腕上那根褪色的樱花手绳在空中划出残影——那是他初三转学前熬夜编的。
那年暴雨夜，浑身湿透的小满攥着存钱罐敲开他家门，硬币从裂开的塑料缝里叮叮当当掉出来。
"我攒了三年......"她哭得打嗝，"你爸爸的赔偿金，还差多少？"此刻医生摘下口罩时，陆言从他翕动的嘴唇提前读出了判决。
那些背了七年的医学专著突然变成无意义的乱码，他扶着墙慢慢滑坐在地，掌心还留着昨天给小满暖手时的温度。
2020年冬 医大实验室恒温箱幽幽的蓝光里，钛合金心脏正在模拟循环系统中跳动。
陆言扯下三天没换的白大褂，指腹摩挲着培养皿边缘。
窗外飘着初雪，像极了十四年前落在小满发梢的樱花。
"第五十七次动物实验，开始记录。
"他的声音沙哑得吓人。
实验兔胸腔里的人造心泵发出细微嗡鸣，玻璃罩上渐渐凝起血雾。
助手突然尖叫着后退，陆言却露出恍惚的笑——方才那瞬间，电子屏上的波形与小满十七岁生日那晚的心电图完美重合。
凌晨三点他蜷缩在休息室长椅上，梦见小学操场。
扎着蝴蝶结的小满踮脚往他课桌塞草莓牛奶，阳光下能看见她脖颈皮肤下青紫色的血管。
"妈妈说我是被上帝咬过的苹果，"她的酒窝盛着蜜，"所以你要替我多看春天的樱花呀。
"2017年春 生物实验室解剖刀划开牛蛙鼓膜时，陆言听见身后传来熟悉的咳嗽声。
林小满裹着米色针织衫站在实验台前，睫毛在苍白的脸上投下蛛网般的阴影。
"医学院的青蛙都比我有活力。
"她指尖轻点浸泡在福尔马林里的标本，玻璃罐映出她手腕内侧的留置针淤青。
陆言忽然抓住她的手腕，医用橡胶管还缠在他指间微微发烫。
消毒柜嗡嗡作响，蝉鸣穿透纱窗。
林小满突然踮脚吻上他的嘴角，碘伏和泪水的咸涩在唇齿间漫开。
"我在太平间量过冰柜尺寸了，"她笑得胸腔震动，"等你当上主治医师，记得给我选个朝南的格子。
"陆言把脸埋进她散发药水味的发间，白大褂口袋里还装着昨夜从殡仪馆买的墓地宣传册。
那只被解剖的牛蛙在托盘上微微抽搐，心脏仍在生理盐水中跳动。
2021年3月 手术准备室无影灯在陆言眼前晕开惨白的光圈。
他机械地刷手消毒，手术服下露出半截樱花纹身——那是小满最后一次化疗时，用留置针管蘸着紫药水给他画的。
"患者林小满，终末期心力衰竭。
"麻醉师的声音隔着口罩传来，"主刀医...陆言？"止血钳当啷落地。
陆言盯着托盘里闪着寒光的手术刀，突然看清刀刃上映着的不是无影灯，而是十四岁那年的暴雨夜。
浑身湿透的少女抱着存钱罐，水珠顺着发梢滴在泛黄的诊断书上。
"病人血氧饱和度持续下降！"护士的惊呼将他拽回现实。
监护仪的红光里，他看见小满的眼睫像垂死的蝶翅般颤动。
手术刀划开皮肤的瞬间，他尝到喉间翻涌的血腥味。
2018年夏末 临终关怀病房心电监护仪的绿光在天花板上游弋，林小满把樱花标本举到呼吸面罩前。
"记得吗？"她气管插管里发出嘶嘶的气音，"小学毕业那年，你把整个夏天的樱花都冻在冰箱里。
"陆言握着她浮肿的手背，留置针周围的皮肤泛着尸斑般的青紫。
窗外暴雨倾盆，他忽然想起初三那年转学前夜，小满也是这样躺在病床上，用化疗脱落的头发编成手绳。
"昨天梦见妈妈了。
"她瞳孔开始涣散，"她说当年爸爸不是死于医疗事故......"监护仪发出长鸣时，她掌心的樱花标本正巧飘落在死亡通知书上。
2021年3月29日 凌晨3:47人造心脏在体外循环机上发出规律的嗡鸣。
陆言扯开手术服，胸膛上紫药水画的樱花被汗水晕染成泪痕状。
他抱起尚有体温的小满冲向地下实验室，保温箱里浸泡在营养液中的实验体正睁开混浊的眼睛。
"马上就好。
"他将电极贴片粘在小满冰冷的胸口，玻璃器皿中上百个克隆大脑在蓝色培养液里同步震颤。
晨光穿透停尸房的磨砂玻璃时，他终于听见机械心脏传来一声虚弱的搏动。
冷藏柜抽屉滑开的声音惊飞了窗外的麻雀。
陆言轻轻拂开小满睫毛上的冰晶，她脖颈处缝合线的针脚细密如当年那根樱花手绳。
当第一个克隆体隔着培养舱对他微笑时，电子钟永远停在了樱花初绽的时刻。
好的，我将按照之前的设定继续推进这个交织着医学伦理与时空轮回的虐恋故事。
为了让故事更具情感冲击力，本次续写将揭开部分关键伏笔，并增加现实与虚幻交织的戏剧张力。
2023年2月14日 地下实验室培养舱里漂浮着第七个林小满。
淡蓝色营养液浸润着她新生的睫毛，人造血管在苍白皮肤下蜿蜒成樱花枝条的形状。
陆言将听诊器贴在玻璃舱壁，金属传导的心跳声惊醒了休眠状态的克隆体。
"早上好。
"他对着空气说，手术刀精准剖开实验兔的胸腔。
鲜血溅到白大褂内衬里，露出衣角绣着的"林小满"三个字——这是高三那年她偷偷缝在他校服上的。
克隆体忽然睁眼，虹膜呈现出不自然的银灰色。
陆言颤抖着将草莓牛奶倒入喂食管，乳白色液体混着镇静剂流进她的喉咙。
培养舱倒影里，十七岁的小满正踮脚把樱花标本夹进他的解剖学笔记。
2009年夏 医院天台消毒纱布在陆言掌心缠成歪扭的蝴蝶结。
林小满晃着打完点滴的手，留置针在夕阳下泛着冷光。
"你看过《情书》吗？"她突然指向远处焚烧医疗废品的黑烟，"要是哪天我死了，你就往火山口寄封信。
"晚风掀起她的病号服，陆言看见她后腰狰狞的手术疤痕。
那是他们相识的第三年，小满第一次心脏移植失败留下的。
他偷偷攒了三个月早餐钱买的樱花发卡，最终别在了ICU护士的盘发上。
"不会的。
"他把偷来的葡萄糖注射液捂在怀里保温，"等我当上医生......"急救铃突然炸响。
小满被撞开的瞬间，陆言手里多了张皱巴巴的器官捐献同意书。
他站在抢救室外的阴影里，看着小满母亲在"放弃治疗"栏按下猩红指印。
2013年冬 医院顶楼暖气管嗡嗡震颤，陆言用石膏夹板垫着偷渡进来的电饼铛。
林小满裹着三床棉被缩在墙角，鼻尖沾着面粉："医嘱说忌甜食。
"她边狡辩边往面糊里倒草莓酱，输液架上的葡萄糖瓶子倒挂着充当计时器。
"你确定这是生日蛋糕？"陆言盯着焦黑的糊状物，小满突然将沾满奶油的手指按在他唇上。
零下七度的寒风里，甜腻在舌尖化开的同时，他尝到一丝血腥味——她又在咯血后偷偷擦掉证据。
警报器突然炸响，护士的脚步声顺着铁梯攀爬。
小满掀起棉被将两人罩住，电筒光束扫过时，她冰凉的鼻尖蹭过他的喉结："许愿啊！"杯子里发酵着草莓与药剂的甜腥，融化的奶油顺着电饼铛边缘滴落，在旧报纸上洇出粉红色心脏的形状。
索到她颤抖的指尖："希望明年......""嘘——"她将偷藏的樱花标本塞进他口袋，"愿望说出来容易变成遗嘱。
"棉被外的手电光渐远时，顶楼积雪突然压断枯枝，他们同时笑出声的震颤惊飞了越冬的麻雀。
2023年3月47日电子钟的数字在03:47凝固。