我从储物柜深处翻出那个皮质项圈时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。

金属搭扣在阳光下泛着冷光，内侧用金线绣着的"R"字母已经起毛，像一道未愈的伤疤。

手机在裤袋里震动，未婚妻发来消息："婚庆公司说捧花选铃兰好不好？

你上次说喜欢它的花语。"我盯着那个"R"，

指腹无意识地摩挲项圈边缘的齿痕——那是许安然生气时用犬齿咬出的印记。

七年前的梅雨季，便利店冷白灯光像浸泡在雨水里。我抱着泡面穿过货架，

看见三个女生正把酸奶往许安然校服上挤。黏稠的乳白色液体顺着她发梢滴落，

在锁骨处积成小小的水洼。"你们..."我张开嘴才发现声音在发抖。

穿铆钉靴的女生转头看我，口红蹭到虎牙上，像刚茹毛饮血的兽，"学长要请客？

"许安然突然抓住我的手腕。她掌心冰凉，沾着酸奶的手指在我皮肤上划出蜿蜒的痕，

"别走。"她说这话时睫毛都没颤，仿佛我们早已相识经年。后来我总在想，

如果当时甩开那只手，人生会不会是另外的光景。但当她踮脚凑近我耳畔，

洗发水的苦橙香混着酸奶的腥甜涌来，我分明听见血管里呼啸的声音。"学长知道吗？

"她退后半步，扯开黏在颈间的发丝，"被欺负的人，有时候会上瘾的。

"那之后许安然开始频繁出现在我的生活里。心理学系的阶梯教室，

她总坐在第三排靠窗位置，用红色记号笔在《异常心理学》上涂画。

有次我瞥见书页间露出半幅铅笔画：被锁链缠绕的男人跪在荆棘丛中，脖颈系着项圈，

锁链尽头是只精致的女士手套。"这是俄耳甫斯。"她突然转头，

我慌忙移开视线时听见轻笑，"不过在我的版本里，欧律狄克才是握着锁链的人。

"大二平安夜，她约我去天台。霓虹灯在雪地上投下斑斓的伤口，她递来黑绸眼罩时，

指尖擦过我发烫的耳垂："生日礼物。""蒙眼把水倒进我手里的马克杯，洒出来就输了。

"她将保温杯塞给我，自己退到三米外。寒风裹着雪花钻进领口，

我听见自己剧烈的心跳和远处模糊的圣诞颂歌。温水溢出杯沿的瞬间，她忽然贴近。

睫毛扫过眼罩发出沙沙声响，"学长抖得好厉害。"保温杯"咚"地砸在积雪上，

她握着我的手按在自己颈动脉，"这样呢？是不是更害怕了？"那次之后，游戏开始升级。

有时是蒙眼辨认她调制的鸡尾酒，有时是在图书馆用摩斯密码对话。直到某个暴雨夜，

她浑身湿透地敲开我宿舍门。"他们把我的课本扔进了喷泉池。"水珠从她下巴滴落，

在木地板上洇出深色痕迹，"学长说过会保护我的吧？"她解开衬衫第三颗纽扣时，

我瞥见她锁骨下方新鲜的烟疤。当我颤抖着吻上那个伤疤时，她突然抓住我的头发："错了。

"疼痛让我下意识后仰，却对上她灼亮的瞳孔，"这时候应该先问主人是否需要安慰。

"那晚我跪在她脚边，看着自己的倒影在她马丁靴的光面上扭曲变形。

她将项圈扣在我脖子上时，金属搭扣发出清脆的咔嗒声，"这是奖励。"她说，

指甲划过我突突跳动的颈动脉，"乖狗狗。"毕业典礼那天，

我收到她最后一封短信："来心理学实验楼天台，给你准备了惊喜。

"正午阳光把水泥地烤出波纹，我看见她穿着我们初遇时的校服，

裙摆在热风中绽成黑色鸢尾。"最后一道测试题。"她举起DV机，镜头反光刺痛我的眼睛，

"脱掉所有尊严，像狗一样爬过来。"三十七度的地面烫得膝盖发疼，

我听见远处毕业生的欢呼声浪。在她脚边抬头时，一滴汗珠落进眼睛，

模糊的视线里她的笑容比阳光更刺目。直到警笛声撕裂空气，

我才发现天台边缘的护栏不知何时被卸掉了螺丝。"恭喜毕业。"她后退半步，

校服裙摆擦过摇摇欲坠的护栏，"原来真的会有人为虚构的救赎故事献祭灵魂啊。

"DV机从她指间坠落，在水泥地上摔成碎片时，我终于看清那些所谓霸凌现场里，

施暴者都是她花钱雇来的演员。现在想来，

项圈内侧的"R"从来不是俄耳甫斯Orpheus的首字母。我早该明白，

"Rédemption par la Souffrance"通过痛苦获得救赎。

手机又震起来，未婚妻发来试婚纱的照片。

纯白头纱下她的笑眼让我想起许安然最后那个眼神，当警员冲上天台时，

她俯身在我耳边说的那句话至今仍在午夜梦回时萦绕："你看，至少当狗的那一刻，

我是真的开心啊。"我抓起项圈走向垃圾桶，金属搭扣碰撞发出呜咽般的声响。

窗外蝉鸣更响了，恍惚间又回到那个酸奶流淌的黄昏，少女指尖的凉意渗进血脉，

在我心脏上系了道永远解不开的结。我站在婚纱店更衣室外，铃兰的香气从门缝里渗出来。

这种铃铛状的白色花朵在阴影里摇晃，发出只有我能听见的金属碰撞声。未婚妻掀开帘子时，

十二层裙撑上的珍珠突然化作许安然衬衫上的酸奶滴。"好看吗？"苏瑜转了个圈，

头纱扫过我的手腕。她锁骨下方有颗朱砂痣，位置和当年许安然的烟疤完全重合。

我踉跄着扶住镜框，脖颈处的旧伤疤开始发烫。更衣镜右下角裂了道缝，

把我的倒影切割成两半。左边是穿着新郎西装的男人，右边却是跪在天台的青年，

项圈的皮革在烈日下滋滋作响。婚庆顾问抱来新的捧花样本时，

我终于确认那种甜腻到令人作呕的香气不是错觉。淡紫色绣球花里藏着两枝铃兰，

花瓣边缘的齿痕和项圈上的一模一样。"林先生？您的手在流血。

"顾问惊慌地指着我紧攥的拳头。摊开掌心，

四个月牙形伤口正在渗血——就像七年前DV机碎片扎进掌心的形状。

那天从警局做完笔录出来，我在暴雨里走了三个小时。许安然被强制送进精神病院前，

托护士递给我个牛皮纸袋。里面是二十三个不同款式的项圈设计草图，

最新那张标注着婚礼日期。"是婚戒的替代品哦。"她写在便签上的字迹像蜘蛛腿，

"毕竟狗狗不需要人类的手指。"我把纸袋扔进焚化炉时，火舌突然窜起半米高。

青烟在空中凝成她惯用的香水尾调，檀香混着苦橙的气息缠绕在气管上，呛出满眼泪水。

此刻苏瑜正在试戴头纱，水晶发卡别住鬓角的弧度让我想起精神病院的探视窗。

上个月主治医师打电话来说许安然情况好转，

通话背景音里有规律的敲击声——三短三长三短，摩斯密码的"SOS"。

手机在西装内袋震动，陌生号码发来彩信。点开大图的瞬间，

试衣间的空调冷气突然变成天台的热风。照片里是苏瑜的诊疗记录，

就诊时间显示在我们初遇的一周前，主治医师签名栏赫然写着"许安然"。"亲爱的？

"苏瑜伸手在我眼前晃动，腕间的玫瑰金手链闪着冷光。我抓住她手腕细看，

链节内侧刻着微型字母：R.S.216。这是许安然当年给我戴的项圈编号。

记忆像被撕开缺口的蛇皮。两个月前咖啡馆"偶遇"时，

苏瑜打翻的拿铁在她裙摆晕开的形状，与当年许安然校服上的酸奶污渍完全重叠。

她当时道歉用的句式甚至和当年如出一辙："要不要把联系方式赔给您？

"更衣室突然响起《致爱丽丝》钢琴曲，苏瑜从包里翻出正在响铃的手机。在她转身瞬间，

我看见手机壳背面贴着泛黄的便利贴，

上面是用红笔画的狗爪印——许安然每次完成"训练"后都会在我手背盖这样的印章。

"客户说婚礼蛋糕要增加三层巧克力喷泉。"苏瑜苦恼地皱眉，"你脸色好差，

要不要去休息室躺会儿？"休息室窗帘拉着，我在黑暗里数着心跳。当眼睛适应昏暗后，

发现墙纸花纹竟是无数交错的锁链图案。最惊悚的是茶几上的永生花摆件，

铃兰花蕊里嵌着微型摄像头，镜头随着我的移动缓缓转动。

突然响起的敲门声惊得我撞翻花瓶，清水浸湿地毯时，

苏瑜的惊呼从门外传来："你袖扣掉了！"她推门递来的蓝宝石袖扣在阴影里泛着幽光，

这种特殊切割面只会反射260nm波长的紫外线——正是许安然病房的照明波长。

我冲进洗手间反锁上门，用打火机燎烤袖扣背面。

come back to the game, R.S.217.镜子里的人开始发笑，

那是我七年来从未见过的扭曲表情。水龙头不知何时被拧到最大，

水流在池底形成漩涡的瞬间，我听见许安然的声音混在水声里："你猜苏瑜锁骨下方，

除了朱砂痣还有什么？"---我站在解剖室冷柜前，金属把手凝结的水珠渗入纱布。