浑浊的洪水卷着断木碎石咆哮而过，老村长蹲在崖边抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像是被掐碎了的叹息。
人们用草绳把竹筐吊下河滩捡柴，杜歌却盯着断裂的桥桩出神——那些被蛀空的木头芯子里，蠕动着密密麻麻的白蚁。
"桥是活的。
"他忽然开口，声音惊飞了枯枝上的乌鸦，"木头在呼吸时吸饱了水汽，虫蚁啃噬时留下孔道，就像人老了血脉淤堵。
"父亲用沾着泥浆的鞋底踹他后腰："酸秀才的疯话！
去后山背石板！
"深夜的油灯下，杜歌用炭笔在糊窗户的旧报纸上演算。
微积分符号蜿蜒如甲骨文，坍缩的桥梁应力模型旁却誊着李贺的《梦天》："黄尘清水三山下，更变千年如走马。
"母亲纳鞋底的针突然断了，她看着儿子在光影里摇晃的脊梁，恍惚觉得那截嶙峋的骨头会刺破皮肉，化作一枝沾着墨色的竹。
转机出现在三年后的地质勘探队。
当戴着玳瑁眼镜的陆工程师展开等高线图时，杜歌正蹲在溪边煮野茶。
沸腾的水汽托起几片竹叶，他脱口吟道："绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
"陆工的手悬在半空，图纸上的褶皱投下蛛网般的阴影，笼住了少年脚边用碎石摆出的桥梁承重模型。
"你想用预应力混凝土代替松木？
"陆工扶了扶眼镜，镜片上映出杜歌用树枝在沙地上写的诗，微分方程与《营造法式》的笔记纠缠成奇异的花纹。
"但村里祭祀河神的日子要到了。
"老村长把烟杆磕在供桌上，震落了龙王画像嘴角的朱砂，那抹红顺着裂缝淌下来，像道新鲜的伤口。
暴雨再次来临那夜，杜歌偷走了祠堂的青铜香炉。
闪电劈开浓墨般的天空时，他正将融化的铝水灌进自制的硅酸盐模具，飞溅的金属星子落在手抄的《考工记》上，烫穿了"天有时，地有气"的句子。
当黎明舔开山峦的轮廓，十二根带着螺纹的钢筋穿透晨雾，如同夸父掷向大地的长矛。
河岸两侧却竖起了招魂幡。
神婆摇着铜铃踏罡步斗，咒骂声混着铝锭燃烧的刺鼻气味，将杜歌浇筑的桥墩围成困兽。
他攥着半卷《结构力学》冲进人群，书页间忽然飘出张泛黄的纸，那是他昨夜在铝水沸腾声中写的《贺新桥》："铁骨铮铮吞野浪，云根寂寂枕寒流。
"陆工的吉普车就在这时碾碎了晨露。
省城来的专家们围着桥墩测量时，杜歌发现父亲正蹲在祠堂墙角，用生满老茧的手掌摩挲着被熔毁的香炉残片那些蜿蜒的铜泪痕里，凝固着某个少年跪在雪地抄《九章算术》的冬夜，母亲悄悄放进他怀里的烤红薯，此刻依然滚烫。
春汛裹挟着冰碴子冲进河沟时，杜歌正跪在崖畔挖柴胡。
铁锹磕在青石板上迸出火星，震得虎口发麻的瞬间，他突然听见泥土深处传来细密的震颤——像是某种沉睡千年的青铜编钟被惊动了筋骨，又像是山神藏在岩层里的叹息。
母亲缝补的蓝布书包里，总塞着半本被鼠啃过的《声律启蒙》。
杜歌常蹲在窑洞背阴处，用柴棍在浮土上画平仄。
某日暴雨冲垮西坡的梯田，他在泥浆里扒出半截石碑，残存的"宫商角徵羽"五字被水纹浸得发亮，恍若五条游进黄土的龙。
当夜他在油灯下用草纸拓印碑文，却发现裂纹走向暗合笛孔指法，纸背渗出的墨痕竟谱成一支《鹧鸪天》。
这秘密在立夏那天裂开了缝。
省城来的采风团汽车陷在泥淖里，穿月白旗袍的女教授下车时，腕间银镯撞出清越的响。
杜歌正用麻绳捆扎冲散的羊群，忽听她在念残碑上的音律标记："这不是宋代俗乐谱的变体么？
"她的高跟鞋陷进松软的黄土地，像枚即将萌芽的种子。
老村长蹲在碾盘上吧嗒旱烟："杜家崽子魔怔了，整天对着破石头吹气。
"可当女教授用朱砂笔在杜歌手心画出旋宫转调图时，崖畔的野酸枣树突然无风自动。
二十八个星宿的方位，竟与他在暴雨夜记录的二十八种地鸣频率严丝合缝。
暮色西合时，杜歌解开缠在槐树上的晾衣绳，绷首的麻线在晚风里嗡鸣成《凉州曲》的调式。
变故发生在采风团离开的第七天。
杜歌窖藏碑拓的土瓮被山洪冲开，浸透的纸浆在晒谷场上摊成诡异的八卦阵。
神婆举着桃木剑要除妖，却见少年将糊满泥浆的草纸覆在陶埙上。
当第一个音符撕开晨雾，晒场边缘的百年皂角树突然抖落满身荚果，噼啪炸裂声里，人们分明听见了《秦王破阵乐》的金戈铁马。
父亲抡起锄头砸碎陶埙那刻，杜歌正摸到地脉震颤的规律。
飞溅的碎片割破他掌心，血滴在泥地上凝成奇怪的徽位符号。
深夜他攥着染血的《乐书要录》残页逃进山神庙，月光从瓦当的青龙纹漏进来，恰好照在斑驳的"大音希声"西字上。
供桌下蜷缩的野猫忽然弓起背，庙外松涛化作万千钟磬，与远处矿场的爆破声共振成浑厚的黄钟大吕。
暴雨在黎明前骤歇，满河星斗倒悬于新桥铁骨之上。
杜歌独坐桥头，掌心摩挲着半块青铜香炉残片，金属的寒意渗进掌纹深处。
忽有夜鸦掠过水面，翅尖点破的涟漪里，竟倒映出省城专家车队扬起的尘烟——那些车轮碾过的辙痕，暗合着他昨夜在《营造法式》扉页上誊写的《水龙吟》词牌平仄。
祠堂檐角的铜铃无风自动，父亲抱着裂成两半的龙王画像经过桥畔。
画中朱砂晕染的河神眼睛在月光下诡谲闪烁，杜歌瞥见那抹猩红渗入父亲开裂的指甲缝，恍若某种古老的血契。
他刚要开口，山崖深处突然传来地脉震颤的嗡鸣，与怀中《考工记》残页记载的"以金应钟"产生奇特的共振。
"你听见了吗？
"陆工程师的声音裹着柴油机轰鸣刺破夜幕，吉普车顶捆着的勘探仪指针疯狂旋转，"这是地壳运动的新频率，但波形图..."他的话被骤然掀起的山风掐断，图纸上密密麻麻的等高线突然扭曲成《广陵散》的古琴谱纹。
杜歌弯腰拾起飘落的纸页，指腹蹭过墨迹未干的混凝土配方，忽然嗅到一丝混在硝烟里的墨香月光将他的影子拉长投在桥面，那团黑影竟渐渐显出《河岳英灵集》卷首的云雷纹。
远处矿洞爆破声又起，震落他鬓角汗珠，水滴坠入深渊的刹那，河底沉睡的十二尊镇水兽同时睁开了石质的眼睛................