第一章：山间药香
林小药蹲在溪边搓衣裳，手指被冷水激得通红，腕上那截褪色的红头绳吸饱了水，沉甸甸地坠在腕骨上。
溪水里漂过一片焦黑的当归叶，他盯着看了会儿，突然想起洛阳城烧糊的药香——那味道总在梦里缠着娘亲散开的发髻，发丝间还别着朵晒干的茵陈花。
“发什么癔症！”
瘸腿张的枣木拐敲在青石上，“咔嗒”一声惊飞了饮水的山雀。
老人背上的药箱歪斜着，箱角糊着层黄泥，是昨日采药摔下山坡蹭的。
小药缩了缩脖子，把冻僵的手指藏进袖管。
自打逃出洛阳城，师父的脾气愈发古怪，像只被踩了尾巴的老猫，白日里教他认药时还算和气，一到夜里就对着火堆发呆，独眼里映着跳动的火星，仿佛能烧穿什么看不见的仇怨。
山坳里的茅草屋歪在崖边，灶台上的药吊子咕嘟作响，茵陈的苦味混着蒿草涩气，熏得梁上蛛网都在打颤。
瘸腿张扒开药筐，枯枝似的手指戳向那堆灰绿色草叶：“三月茵陈西月蒿，过时的药材连狗都嫌！”
小药凑过去嗅了嗅，突然打了个喷嚏。
去年此时，娘亲还在院里晒茵陈，石臼里捣碎的草叶泛着清香，说要等爹采石斛回来炖老母鸡。
如今石斛生在断崖云雾里，老母鸡成了梦里才有的稀罕物，倒是这苦味一丝没变，缠在舌根上赶也赶不走。
“喝药。”
陶碗怼到眼前，晃出的药汤在碗沿画了个褐色的圈。
小药闭眼灌下去，苦得舌尖发麻，却在碗底摸到颗油纸糖——芝麻馅的，甜香混着药味，倒像洛阳城西街王瘸子的蜜饯铺子。
抬头时，瘸腿张正背对着他磨药锄，后颈的疮疤结了黑痂，随着动作裂开细小的血口，像张咧开的嘴。
山风撞开破门，卷进几片雪沫子。
小药盯着师父佝偻的背，忽然发现那件灰布衫空荡荡的，逃出洛阳那夜，这件衣裳还裹得住两个人，现在却像挂在一架会走路的枯骨上。
林间的呼救声就是这时传来的。
采药的猎户摔在断崖下，左腿扭成古怪的角度，血渗过草鞋在雪地上洇出朵朵红梅。
瘸腿张扒开人眼皮看了看，突然把小药往前一推：“狼毒草汁兑烧酒，三息内敷上。”
孩子的手抖得厉害。
记忆里也有这么一滩血，娘亲的红头绳泡在里面，捞起来时沉得像坠了铁秤砣。
药杵“当啷”砸在石头上，瘸腿张的枣木拐紧跟着抽在他小腿：“抖个屁！
你当这是过家家？”
小药猛地抓起药臼。
狼毒草汁混着烧酒泼在伤口上，猎户的惨叫惊飞了松枝上的寒鸦。
血居然真止住了，瘸腿张独眼里闪过道精光——这狠劲，像极了他年轻时在御医院试药的模样。
猎户叫赵大川，是山下黑水村的樵夫。
他送来谢礼那日，雄雉尾羽泛着虹光，在竹笼里扑腾时扬起的尘埃，被夕阳镀成金粉。
小药蹲在笼前发呆，听见灶房传来拔毛的动静，忽然问了句：“它娘也在等它归巢吧？”
“哗啦”一声，瘸腿张打翻了陶盆。
滚水浇灭火堆，腾起的白雾里，老人佝偻的背僵成块石头。
二十年前，他女儿阿宁抱着受伤的麻雀哭闹时，他也这么吼过：“畜生就是给人吃的！”
可那夜他埋了冻僵的雀儿，就像后来埋阿宁碎成几块的尸首。
次日清早，药圃里多了个劈开的竹笼。
三只野雉正在啄食草籽，脚爪上还缠着半截草绳。
小药摸着笼口齐整的断茬，枣木拐的刃口在晨光里泛着冷铁的光。
山雾漫过茅屋时，药吊子又开始咕嘟。
小药偷偷往茵陈粉里掺了把野菊花——昨夜他瞧见师父往膝盖上抹这个，老寒腿疼得狠了，鼾声里都带着牙关打战的响。
瘸腿张的破锣嗓子忽然哼起小调，荒腔走板的调儿惊得梁上老鼠窜逃：“三月茵陈西月蒿，五月砍来当柴烧……”小药扒着门缝偷看，老人正对着块无名牌位斟酒，缺口的陶杯里，酒液晃出细碎的星子。
牌位下压着半截红头绳，和他腕上的一模一样。
夜风卷着雪粒子扑进窗棂，小药缩在稻草堆里数药香。
当归、防风、茵陈……每味药都像根针，把他扎在过去的影子里。
迷迷糊糊间，有人往他怀里塞了个汤婆子，铁皮外壳上还沾着新鲜的血腥气。
晨光再亮时，溪边多了个竹篓。
瘸腿张把药锄塞进小药手里，独眼盯着崖壁上那丛石斛：“采药先采心，心不定，采回来的都是毒。”
孩子仰头望了望，石斛生在云雾里，根须抓着岩缝，像无数只求救的手。
他忽然明白师父为什么总对着药筐发呆——有些东西长在绝处，明明能救命，却偏偏最难够着。
山风掠过药圃，新晒的茵陈翻起细浪。
小药腕上的红头绳突然松了，飘飘荡荡落进溪水，转眼被冲得不见踪影。
他望着那道红痕消失在白浪里，突然觉得心口轻了几分。
茅屋方向传来摔陶罐的响动，混着瘸腿张的骂声：“小兔崽子！
老子的野菊花呢？”
山雾更浓了，裹着药香漫向远方。
溪水下游，那截红头绳缠住块青石，石头上淡金色的纹路若隐若现，像极了小药肩头正在消退的当归花印。
而三十里外的黑水村，赵大川正对着火堆发怔，裤管下的伤口隐隐发烫——敷过狼毒草的地方，皮肤下浮出蛛网般的金纹。