林琛背靠潮湿的货轮缆桩，咸涩的海风掀起他卫衣的兜帽，露出脖颈处新添的电击伤。
小夏蜷缩在防水布下，呼吸间带着脓血的腥甜，那半枚青铜齿轮在她掌心泛着冷光，与怀表裂缝渗出的时之沙共振出蜂鸣。
潮水拍打堤岸的节奏突然紊乱。
集装箱的锈蚀门栓自动滑开，涌出的不是霉味，而是新鲜血液与机械润滑油的混合气息。
林琛摸出从地窖顺走的紫外线手电——福利院护工用它检查床单上的尿渍——光束扫过门缝的刹那，数以千计的齿轮投影在箱壁上旋转，构成巨大的衔尾蛇图腾。
"你迟到了三分十七秒。
"盲女小满的声音从集装箱深处传来。
她斜倚在堆满老式显像管的货架上，导盲杖尖端挑着盏煤油灯，异色瞳孔在火光中流转着数据流的幽芒。
林琛注意到她左腕缠着福利院统一发放的医疗腕带，编号LT-13的钢印清晰可辨。
怀表突然开始逆跳。
时之沙从裂缝中涌出，在空气中凝结成倒计时数字：**00:59:59**集装箱内部开始坍缩。
生锈的箱壁褪色成半透明薄膜，露出外层沸腾的时空乱流。
无数记忆碎片在虚空中沉浮：王主任往惩戒项圈输入指令的瞬间、夜莺枪管抵住他太阳穴的灼热、小夏在血泊中刻画的摩尔斯密码..."欢迎来到时砂之间。
"小满的导盲杖敲击地面，货架上的显像管逐一亮起，"你的第一个正式任务——"锈蚀的广播喇叭突然嘶吼：**主线任务：修复时空锚点（剩余00:59:15）****警告：熵值超标将引发维度坍缩**林琛的紫外线光束定格在某个显像管上。
1987年的新闻画面里，青藤福利院的前身"晨星疗养院"正在举行奠基仪式，戴玉佛的男人挥动铁锹，腕间的青铜手链与他怀表裂痕完全吻合。
"戴玉佛的人..."他想起验票机背面的警告，冷汗浸透后背。
小满的导盲杖突然刺向货架，纳米丝缠住扑来的黑影。
那东西有着护工张姐的脸，脖颈以下却是机械蜈蚣躯体，复眼由数百个惩戒项圈显示屏拼成。
"他们来了，"她的声音依旧平静，"惩戒科的王牌清洁工。
"机械蜈蚣的关节喷出蒸汽，尾针扫过之处货架化为齑粉。
林琛翻滚躲过飞溅的显像管碎片，玻璃碴在脸颊划出血线——和那次被王主任扇耳光撞上桌角的伤痕位置一致。
怀表蓝液渗入血管，世界陷入十秒倒流：他看见蜈蚣第三关节的润滑管正在泄漏，看见小满的纳米丝缠绕在通风管道支架上，看见集装箱顶部垂下的吊钩微微晃动。
"盐！
"他嘶吼着抛出手电筒。
紫外线光束聚焦在蜈蚣复眼上，惩戒项圈的显示屏集体过载闪烁。
小满扬手撒出大把工业盐，钠离子与润滑油接触的瞬间爆出蓝火，火舌顺着蜈蚣的液压管窜入胸腔。
爆炸气浪掀翻货架时，林琛扑向吊钩铁链。
怀表时之沙在空中划出克莱因瓶轨迹，铁链缠绕蜈蚣的瞬间，熵值警报骤响：**熵值89%！
维度稳定性临界！
**集装箱外壳开始剥离，露出外层沸腾的量子海洋。
林琛在时空乱流中抓住小满的手腕，医疗腕带突然显示出一串快速跳动的基因编码——与地窖里那份实验记录上的受试者数据完全一致。
"接住！
"小满扯断腕带抛来，金属牌在时之沙中融化成钥匙形状，"去1987年，毁掉奠基仪式！
"怀表齿轮发出远古钟鸣般的巨响。
林琛在时间洪流中坠落，看见无数个自己在福利院的走廊奔跑：五岁时的他躲在洗衣房偷吃肥皂，七岁时的他拆解惩戒项圈的电路，十二岁时的他将青铜怀表藏进通风管道...双脚触地的瞬间，1987年的阳光刺痛双眼。
晨星疗养院的工地尘土飞扬，戴玉佛的男人正在主席台微笑，腕间青铜手链折射出诡异弧光。
林琛的牛仔裤口袋里多出半盒火柴——盒面印着"青藤福利院建院十周年纪念"，生产日期却是1997年。
"小琛？
"沙哑的呼唤让他血液凝固。
穿白大褂的女人从卡车上跃下，左眼戴着医用眼罩，右手提着装满镇静剂的冷藏箱。
她的胸牌在阳光下清晰可辨：**晨星疗养院首席研究员 林玥**怀表突然开始疯狂逆跳，时之沙在空中凝结成血红色警告：**关键时间节点篡改警告！
****倒计时00:00:00**林玥的眼罩滑落，露出机械义眼熟悉的蓝光。
林琛在最后一秒看清她的脸——与匿名讯息发送者留在BP机里的照片一模一样。