三十七公里外的调度中心监控屏上，这趟化学专列的GPS信号突然变成噪点雪花。
"现在开始，我们有18分42秒。
"白世明将平板电脑塞进战术背心，防风镜后的瞳孔映出罐体上褪色的危险品标识。
阿杰正在给电磁脉冲器缠绕铜丝，军用级蓄电池在沙地上投出扭曲的阴影。
当虹吸管刺入注水口的瞬间，老猫突然抓住白世明的手腕。
老焊工布满裂口的手指正微微发抖："三年前陇海线脱轨事故，泄漏的甲胺气体让三个村庄变成鬼镇。
"白世明甩开他的手，流量计红色数字开始跳动："所以我们要偷的是溶液，不是气体。
"防毒面具让他的声音带着金属质感，"知道为什么选第七节车厢吗？
"红外线切割器喷出蓝焰时，沙漠深处传来郊狼的哀嚎。
1.缉毒局特别行动科，张崇文盯着卫星云图上的黑色带状区域。
屏幕右下角的时间戳显示03:17，与四小时前截获的匿名传真完全吻合。
"死亡谷区段每週二凌晨的化学专列。
"技术员调出铁路调度日志，"但系统显示今晚根本没有车次通过。
"张崇文用钢笔戳着传真末尾的血指印。
那是张残缺的分子式——C₅H₁₅N，甲基***盐酸盐的简化式。
当他放大图片背景时，发现传真纸边缘有半枚带锈的齿轮压痕。
千里之外的沙漠里，托德正用砂纸打磨注水管接头。
一枚生锈的轴承从他工具袋滑落，在罐顶敲出清脆的声响。
2.流量计定格在919加仑时，液压泵突然发出尖锐啸叫。
阿杰的防护镜蒙上白雾，他看见压力表指针在红***域疯狂震颤。
"关阀！
"白世明扑向应急制动杆。
"0.89的密度差允许3%的容积误差，但压力波动会让铅封检测......"罐体突然传来闷响，像是有人用铁锤重击棺材。
老猫的切割机从车顶滑落，在铁轨上溅起一串火星。
当众人看向第七节车厢时，注水口的安全阀正在喷出淡粉色气雾。
托德突然指着车厢连接处："那串数字在变！
"原本显示"40% CH3NH2"的电子标识牌，此刻正闪烁着重影的"38.3%