第一章 键盘与银杏
林知夏抱着厚重的报到单，白衬衫下摆被穿堂风掀起又落下，帆布鞋尖不时碾过满地碎金般的光斑。
导航软件里机械女声不断重复“您己偏离路线”，她低头调整路线时，突然撞上一堵温热的“墙”。
“小心！”
带着电子设备嗡鸣余韵的声音惊得她猛地抬头，黑色电竞服裹挟着雪松与硝烟混合的气息扑面而来。
男生伸出的右手稳稳扶住她的肩膀，腕间银色护腕边缘泛着冷光，折射的光斑恰好落在她睫毛上。
林知夏后知后觉地后退半步，书包拉链应声而开，一枚泛黄的银杏书签打着旋儿飘向地面。
男生弯腰的瞬间，鸭舌帽檐掠过她泛红的耳尖。
林知夏瞥见他侧脸利落的下颌线，喉结滚动时带起颈间若隐若现的银色项链。
当指节擦过她颤抖的指尖接过书签时，她注意到对方虎口处有层薄茧——那是长期握鼠标留下的印记。
“同学，这是你的？”
低沉嗓音像浸了冰镇汽水，气泡感在她耳膜炸开。
林知夏终于看清那双藏在阴影下的眼睛，墨色瞳孔里盛着深秋的潭水，偏偏眼尾缀着颗张扬的朱砂痣，像是在冷寂的夜色里燃起一簇火焰。
她慌乱地把书签塞进书包夹层，余光扫过男生怀里泛着幽蓝背光的机械键盘，这才发现自己误闯了摆满易拉宝的社团招新区。
“电竞社招新处。”
男生屈指叩了叩键盘，青轴按键发出清脆声响，“新生想加入？”
他刻意将“新生”二字咬得极重，嘴角勾起的弧度却带着某种隐秘的期待。
林知夏盯着他无名指上刻着“LCZ”的银色戒指，突然想起高考前在旧书店见过的电竞杂志封面——那个斩获世界冠军的神秘队长，好像也戴着相似的戒指。
“抱歉，我走错了。”
她后退时踩到自己的书包带，狼狈地晃了晃。
男生伸手欲扶，却在半空顿住。
林知夏顺着他的视线望去，十米外街舞社的宣传海报上，戴着银色面具的舞者正以极具张力的姿势跃起，背后是燃烧的霓虹光影。
她攥紧书包带，七年前那个暴雨夜突然在脑海中苏醒：浑身湿透的她抱着被雨淋湿的竞赛奖杯，在便利店屋檐下瑟瑟发抖，穿着白色衬衫的少年忽然出现，将印有银杏图案的雨伞递到她头顶，转身跑进雨幕时，校服口袋露出半截新鲜采摘的银杏叶。
“需要帮忙吗？”
男生的声音将她拉回现实。
林知夏摇头，却在转身时听见身后传来压低的轻笑，混着键盘敲击声，像是某种遥远的呼应。
夜幕降临时，林知夏蜷缩在宿舍下铺整理行李。
台灯暖黄的光晕里，手机突然弹出校园论坛的推送提示。
置顶帖《南江第七教学楼的秘密》的鲜红数字刺得她眯起眼——短短三小时，浏览量己突破两万。
匿名楼主用颤抖的文字写道：“三年前失踪的校花苏晚，最后出现的地方就是那间常年锁着的实验室......”配图是张模糊的监控截图，画面里白裙女孩的背影消失在布满锈迹的铁门后。
评论区早己沸腾。
“听说第七教学楼地下藏着八十年代的人体实验档案！”
“我亲眼见过深夜亮灯！
窗户里还有影子在动！”
林知夏正要划走，手指却在某条回复上骤然收紧：“你们不觉得苏晚失踪那天，和当年陆沉舟母亲的意外很像吗？”
她盯着“陆沉舟”三个字，白天男生腕间的护腕、戒指上的字母、还有那双藏着暗火的眼睛，突然在记忆里重叠。
窗外夜风呼啸，晾衣绳上的白衬衫被吹得猎猎作响，恍惚间竟像是少年奔跑时扬起的衣角。
与此同时，南江大学电竞社顶楼的训练室里，中央空调发出轻微的嗡鸣。
陆沉舟摘下满是汗渍的耳机，屏幕蓝光映得他眼底的猩红愈发浓烈。
手机相册最新一张照片正在缓缓加载——今天抓拍的林知夏侧影，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，耳后那颗红痣像滴未干的血珠。
他放大画面，喉结滚动着将照片设为锁屏。
键盘突然发出急促的报错声，屏幕上跳出个加密弹窗：“第七教学楼监控己覆盖完毕。”
陆沉舟修长的手指悬在回车键上方，最终按下组合键调出隐藏文件夹。
数十张照片依次闪过，从初中到高中，从图书馆窗边到竞赛颁奖台，每张照片里都有林知夏的身影。
最新那张是今早抓拍的，她弯腰捡书签时，后颈露出的皮肤白得近乎透明。
“终于等到你了，知夏。”
他对着空气轻声呢喃，窗外的月光恰好落在键盘上，照亮他食指下那个印着银杏图案的定制按键。
而此刻的林知夏正抱着笔记本电脑缩在被子里，论坛私信箱突然弹出条匿名消息：“想知道苏晚的真相吗？
明晚十点，第七教学楼天台见。”