第石沉大海与草稿箱里的独白章
蝉鸣在窗外不知疲倦地嘶喊，邻居小孩的嬉闹声尖利地穿透玻璃，更衬得她房间里的寂静如同坟墓。
手机屏幕的光是唯一的光源，映着她苍白疲惫的脸。
她蜷缩在书桌前的椅子上，一遍又一遍地点开那个熟悉的、灰暗的微信头像——许辰逸的头像是一张星空的照片，深邃而遥远。
聊天界面停留在她几天前发出的那条信息上。
那条信息，耗尽了她仅存的所有勇气。
她得知了他即将提前离境参加斯坦福暑期项目的消息。
时间像流沙一样从指缝溜走，逼迫她做出最后的挣扎。
她把自己关在房间里整整两天，不吃不喝，像着了魔一样对着手机屏幕。
删了写，写了删。
指尖在冰冷的玻璃上反复摩挲、停顿、颤抖。
> *“许辰逸，恭喜你拿到斯坦福的全奖，真的很厉害！
（笑脸）”* ——太官方。
> *“听说你要提前走了？
一路平安。
（挥手）”* ——太平淡。
> *“其实…毕业那天，我本来想跟你说…”* ——太首接，删掉。
> *“这三年来，我一首…”* ——太矫情，删掉。
> *“我…我会很想念…高中时光。”
* ——词不达意。
> *“希望你在那边一切都好，挑战极限的同时也要注意身体。
加油！
（太阳）”*最终发出的，是一条反复揉捏、字斟句酌、长达好几屏的“小作文”。
里面小心翼翼地藏着她未能说出口的倾慕，对过往点滴的珍视，对他前程似锦的真诚祝福，以及那份被大洋阻隔的、浓烈的不舍。
每一个字都像从心尖上剜下来的肉，带着血淋淋的痛楚和故作洒脱的伪装。
发送键按下的那一刻，她感觉全身的力气都被抽空了，像完成了一场耗尽生命的仪式。
她像一尊石雕，死死盯着手机屏幕。
看着那条信息从“发送中”变成“己送达”，再变成刺眼的、冰冷的“己读”。
时间一分一秒过去。
窗外的光线从刺目的白炽，变成温暖的橙黄，最后沉入墨蓝的夜色。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
微信的提示音每一次响起都让她心脏骤停，点开却发现是班级群的消息，或是苏晓发来的搞笑视频。
那个熟悉的星空头像，再也没有跳动。
期待像燃尽的蜡烛，一点点熄灭，最终只剩下冰冷的灰烬和深入骨髓的自我怀疑：“他看到了…他读完了…然后呢？
是不屑于回复？
觉得幼稚？
还是…我的存在对他而言，根本无足轻重？”
巨大的失落感和一种被彻底否定的羞耻感，像冰冷的潮水将她淹没。
那个心跳文件夹，从此成了她不敢轻易触碰的伤疤，被加了更深的锁，丢进了记忆的角落。
***与此同时，地球的另一端，加州的阳光炽烈得灼人。
斯坦福大学校园里，充斥着一种精英云集、高速运转的紧绷感。
许辰逸拖着几乎被高强度课程和实验室工作榨干的疲惫身躯，回到狭小的单人公寓。
窗外是陌生的、璀璨的灯火，空气里弥漫着异国他乡特有的孤独味道。
时差让他头痛欲裂，邮箱里躺着十几封未读邮件——教授的作业反馈、助教的通知、项目组的任务分配，每一封都像沉重的石头。
他习惯性地先点开了微信，那个小小的红点提示来自“林晚夏”。
在异国他乡的深夜，在几乎被压力压垮的边缘，这条来自遥远故土、带着熟悉名字的信息，像一道微弱却温暖的光，瞬间击中了他紧绷到极致的神经。
他点开，逐字逐句地读着那长长的信息。
字里行间流露出的真挚情愫、那些被他忽略的细节、那份含蓄的不舍和祝福，像一股暖流，熨帖着他冰冷疲惫的心。
他甚至能想象出她写下这些字句时，认真又紧张的模样。
一股强烈的冲动涌上心头，手指悬在回复框上，几乎要敲下：“晚夏，谢谢。
其实我…” 他想倾诉这里的压力，想分享初到异乡的迷茫，甚至想回应那份朦胧的情愫。
但下一秒，桌上堆积如山的厚重文献、屏幕上闪烁着错误提示的未完成代码、邮箱里教授那封措辞严厉、要求他明天一早提交改进方案的邮件提醒……像冰冷的潮水再次将他淹没。
更深的，是一种近乎自虐的责任感和强烈的自尊：“现在回应她什么？
告诉她我累得像条狗，连最基本的课程都感到吃力？
告诉她我可能无法成为这里最顶尖的那一个？
告诉她我现在连自己都顾不好，像个狼狈的失败者？”
他自嘲地扯了扯嘴角，眼底的光芒迅速黯淡下去。
手指悬在回复框上良久，最终一个字一个字删掉了那些冲动的倾诉，只留下一个空白的输入框。
强烈的疲惫和一种说不清道不明的情绪堵在胸口。
他退出微信，鬼使神差地点开了手机自带的备忘录。
新建了一条。
指尖在冰冷的虚拟键盘上停顿了良久，仿佛有千言万语，却又不知从何说起。
最终，他打下几个干巴巴的字：> *草稿 1：*> *晚夏，信息收到，谢谢。
这里一切都好，就是有点忙。
保重。
*看着这苍白无力的几个字，他又觉得太过敷衍，完全无法表达他此刻复杂心绪的万分之一。
他烦躁地锁上屏幕，将手机丢到一边，把自己摔进狭窄的单人床里。
这成了他“98封”草稿的开端。
此后的日子，如同高速旋转的陀螺。
他被天才环绕，在顶尖的实验室里挣扎，语言、文化、学业的多重压力像三座大山。
每一次熬夜到凌晨，对着窗外寂寥的星光；每一次在激烈的课堂讨论中被质疑得哑口无言；每一次取得哪怕微小的进展（比如第一次独立完成一个算法模块）；甚至在校园小径上看到牵手而过的情侣时……他都会下意识地打开那个备忘录。
那些未曾发出的草稿，成了他唯一的情绪出口和隐秘的树洞：> *草稿 15：*> *晚夏，今天在Lab被教授当众指出一个低级错误，很丢脸。
这里的竞争比想象中残酷百倍。
有时候，会想起高三最后那个安静的晚自习。
*> *草稿 32：*> *项目终于有了一点突破，虽然很小。
凌晨西点走出实验室，看到天边泛起的鱼肚白，突然很想找个人分享这一刻。
你…睡了吗？
*> *草稿 57：*> *路过书店，看到一本讲中国古典园林的书，封面很漂亮。
记得你以前说过喜欢苏州？
*> *草稿 76：*> *圣诞节，宿舍楼空了大半。
外面很热闹，我这里只有代码和泡面。
新年快乐，晚夏。
*> *……*他写了很多，写了很久。
从最初的干涩，到后来的倾诉，甚至偶尔流露出脆弱的迷茫。
他以为时间还很多，以为只有当他真正站在顶峰，功成名就，衣锦还乡时，才有资格回头，才有底气去回应那份被他搁置的感情。
他固执地守着那个“未完成”的状态，将所有的草稿尘封在手机深处，从未想过按下发送键。
他不知道，有些等待，如同精心培育却无人观赏的花朵，终会在时光里无声凋零。