第3章
“男孩子读那么多书有什么用？将来还不是要靠力气吃饭！阳阳才是我们家的指望，他学小提琴多体面！”
“体面是用抢来的钱堆出来的吗？” 父亲的声音陡然拔高，
“那是给健健买电脑的钱，他考上重点初中，你答应过的！”
接下来的三天，家里静得能听见钟摆的滴答声。
母亲摔摔打打地做饭，父亲下班后就躲进书房，烟抽得一支接一支。
我抱着那台被弟弟画满小乌龟的二手学习机，屏幕上的字已经模糊不清，却还是每天擦三遍 —— 那是父亲攥着皱巴巴的零钱，跑了三个旧货市场才淘来的。
第四天傍晚，父亲突然拉着我往外走。
“爸带你去吃馄饨。”
他的手掌粗糙却温暖，把我的手包得严严实实。
小吃摊的热气模糊了他的眉眼，他往我碗里加了两勺醋，轻声说：
“健健，别听***。爸知道你爱读书，你读得越好，爸越高兴。”
我咬着馄饨，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
回家时，父亲从口袋里摸出一条浅灰色的领带，递给迎在门口的母亲：
“前几天看到的，觉得你戴好看。”
母亲的表情僵了一下，没接，也没骂，算是默认了和解。
可我知道，那条领带像一层薄冰，盖在早已裂开的湖面上。
平静没持续多久。
我的奥特曼书包是父亲送我的十岁生日礼物，帆布面上的奥特曼举着光剑，图案是他一针一线描的。
那天我刚放学，就看见弟弟踩着书包转圈，奥特曼的胳膊被他拽得只剩一根线。
“这是我的书包！”
我扑过去抢，弟弟尖叫着把书包往地上踩，塑料拉链 “咔哒” 一声断成两截。
“不过是个破书包。” 母亲从阳台探出头，手里还晾着弟弟的新新衬衫。
“阳阳喜欢，你就不能再买一个？”
“这是健健的生日礼物！” 父亲的声音带着压抑的怒火，
“你能不能讲点道理？”
“我不讲道理？” 母亲把衣架往盆里一扔，水花溅到我鞋上，
“你整天就惯着他！一个书包而已，他是哥哥，让着点弟弟会死吗？”
父亲张了张嘴，最终只是重重叹了口气，那声叹息像锤子，敲在我心上。
秋天开学时，弟弟背着崭新的小提琴包去考级，背带裤上的小汽车纽扣闪着光。
我穿着洗得发白的校服，鞋跟是父亲用胶水粘过三次的，走在平地上都晃悠。
课堂笔记被弟弟泼了墨，作业本上的名字被改成 “丑八怪”，我攥着被墨水浸透的纸页去找母亲，她正给弟弟削苹果，头也不抬地说：
“让着他吧，他还小。”
“他已经十岁了！” 我第一次冲母亲喊出声，
“为什么每次都是我让着他？我也是你的儿子啊！”