第一章：民政局门口的玫瑰，比离婚证还红民政局门口，一束红玫瑰被扔进垃圾桶。

花瓣上还沾着露水，像没流完的眼泪。送花的男人穿着笔挺的藏青色西装，

领带打得一丝不苟，可手在抖。他盯着那束花，

仿佛那是他三年来所有隐秘欲望的化身——热烈、禁忌、最终被扫进垃圾车。“陈砚舟先生，

您确定要办理离婚手续吗？”窗口里的工作人员第三次确认。他点头，

声音低得几乎听不见：“确定。”妻子坐在对面，一身米白风衣，妆容精致，

像刚从某场高端沙龙走出来。她没看他，只轻轻把结婚证推过去，指尖干净，

无名指上的钻戒早已摘下。没人说话。签字笔落下的那一刻，窗外忽然炸开一声惊雷。雨，

说来就来。陈砚舟撑开伞走出民政局，雨水顺着伞骨滑落，在他肩头洇出一圈深色。

他没走远，站在街角抽烟，烟头一明一灭，像某种倒计时。手机响了。是她。“你离了吗？

”声音软得像春夜的风，带着一点试探，一点期待，还有一点……他曾经为之疯狂的甜。

“离了。”他说。电话那头沉默了几秒，

然后传来一声极轻的笑：“那我们可以光明正大地在一起了。”陈砚舟掐灭烟，抬头看天。

乌云压城，整座城市像被泡在灰汤里。他忽然想起师傅的话。——“如果你有一场婚外情，

没有被任何人知道，然后两个人断了来往，让这段感情悄然结束，那么恭喜你，

你是一个幸运的人。”可他没退。他选择了继续。现在，他以为自己赢了。其实，

只是悲剧刚开始。---三年前。陈砚舟还是建筑设计院的王牌设计师，四十岁，事业巅峰，

家庭美满。妻子沈知意是大学文学教授，气质清冷，说话不多，但每一句都掷地有声。

他们住在城东的独栋别墅，养了一只布偶猫，名字叫“墨白”。

生活像一幅精心构图的水墨画，留白恰到好处，浓淡相宜。

直到他在一场行业论坛上遇见了林晚。林晚是某地产集团新任品牌总监，三十出头，

短发利落，笑起来眼角有细小的纹，却更添风情。她讲品牌叙事时，

用了一句诗：“爱是暗室里的光，明知不该点，却忍不住伸手。”陈砚舟坐在台下，

心猛地一沉。他知道，自己完了。会后他加了她微信，头像是张黄昏海滩的照片，

配文：“我贪心，想要两份光明。”他回了一句：“那你注定要活在阴影里。

”她秒回：“可阴影里，才有温度。”那天晚上，他破天荒喝了半瓶红酒，醉得不省人事。

醒来时，发现手机里多了条语音——林晚哼的一段爵士乐，慵懒沙哑，像猫爪挠过心尖。

他删了，又恢复；恢复了，又删。三天后，他约她喝咖啡。地点在城西一家隐蔽的独立书店，

二楼角落，靠窗位置。窗外下着雨，玻璃上水痕交错，像无数条逃不出去的路。

“你觉得婚外情能全身而退吗？”他问。林晚搅动着咖啡，银勺碰杯壁，叮当一声。

“能退的，都不是真的爱。”她说，“真动心的人，谁舍得全身而退？”他心头一震。

那一刻，他不是建筑师，不是丈夫，不是父亲虽然他们没孩子，

他只是一个被压抑太久的男人，突然看见了火。他扑了上去。第一次见面后的第七天，

他们在一家温泉酒店过了夜。没有激烈誓言，没有痛哭流涕，只有沉默的交融，

像两片枯叶在风中纠缠。事后，林晚靠在他肩上，轻声说：“从今天起，我所有的夜晚，

都是你的。”他闭上眼，心想：完了。可他不想逃。婚外情最危险的，不是被发现，

而是你以为没人知道。陈砚舟和林晚极其谨慎。从不共进晚餐，从不发亲密合照，

连微信聊天都用暗语。“项目A进展如何？”——今晚能见面吗？“图纸已交付。

”——我到了。“季节性调整。”——我来例假了。他们像两个间谍，

在婚姻的夹缝中传递情报。唯一的风险，是沈知意。她太聪明。某天夜里，陈砚舟回家晚了，

说是加班。沈知意正在读一本书，头也不抬：“你领带歪了。”他一愣。领带？

他出门前明明检查过。她合上书，封面是《霍乱时期的爱情》。

“费尔明娜拒绝了弗洛伦蒂诺四十一年。你知道为什么吗？”她问。他僵住：“……为什么？

”“因为她说，‘我们之间只有***，没有生活。’”她看着他，眼神平静，“***像霍乱，

来得快，死得也快。但生活，是每天刷牙、挤牙膏、抢遥控器。”他喉咙发紧。那一晚，

他梦到自己站在悬崖边，林晚在下面张开双臂，沈知意在背后轻轻一推。他惊醒，

冷汗浸透睡衣。但他没停。反而更频繁地见林晚。他开始撒谎，编造出差、会议、应酬。

他学会了在停车场熄火后等十分钟再进家门，怕车灯惊醒她。他甚至开始讨厌家里的安静。

沈知意不再问他去哪儿，也不再提醒他领带歪了。她只是每天清晨准时出门，傍晚准时回来，

做饭、看书、浇花，像一台设定好程序的机器。直到那天。他手机没电，借了同事的充电宝。

回家后充电，屏幕亮起的瞬间，一条微信弹出：“亲爱的，明天老地方，

我买了你最爱吃的桂花糕。”发信人：晚晚。他手一抖，手机砸在地上。

沈知意从厨房走出来，弯腰捡起手机，看了一眼。她没说话，把手机递还给他，

转身回了厨房。十分钟后，她端出一碗面。“吃点东西吧。”她说。他坐在餐桌前，

一口没动。她也没动。最后，她把面倒进垃圾桶，洗碗，上楼，关门。那一夜，

他听见她在房间里打电话。声音很轻，但他听清了两个字：“律师。”他知道，她要离婚了。

但他不在乎。他已经选了林晚。或者说，他以为自己选了爱情。离婚那天，

林晚在电话里说：“我们终于自由了。”自由？陈砚舟站在雨里，忽然觉得这个词好空。

他租了套小公寓，搬了出去。林晚说要辞职，和他一起生活。“我可以不要钱，不要名分，

只要你。”她说。他感动得几乎落泪。可一个月后，她开始抱怨。“你前妻过得那么好，

为什么你这么拮据？”“你不是年薪百万吗？怎么连辆车都买不起？”“你妈还打钱给你？

你都四十岁了！”他解释：离婚分了一半财产，赔偿了精神损失，房子留给了沈知意，

因为他主动提的离婚。林晚冷笑：“所以你现在是个穷光蛋？”他沉默。那天晚上，

她摔了杯子，说要去朋友家住。他一个人坐在沙发上，看着窗外霓虹，

忽然想起沈知意最后一次看他时的眼神。不是恨，不是怒，是怜悯。像看一个迷路的孩子。

他开始怀疑：自己到底得到了什么？一个随时可能离开的女人，一套月租八千的破公寓，

一份因为频繁请假而岌岌可危的工作。而沈知意呢？她搬去了郊区的小镇，

买了一栋带院子的老房子，养了两只猫，开了一间小书店，名字叫“知意书屋”。朋友圈里，

她晒阳光，晒书，晒咖啡，晒手写书评。岁月静好。而他，在林晚又一次消失三天后，

接到她的短信：“我累了。我们就这样吧。”没有解释，没有告别，就像他们从未相爱。

他冲到她公司，前台说她已辞职，去了国外。他站在写字楼门口，像个傻子。手机响了。

是沈知意。“听说你离婚了。”她说。他哽住。“房子空着，你要回来住几天吗？”他摇头，

又意识到她看不见：“不用了……谢谢。”“那保重。”她挂了电话。他蹲在路边，

哭得像个孩子。三个月后，他接到医院电话。母亲中风。他赶回老家，照顾了两个月。

母亲渐渐恢复，但行动不便，需要人陪护。他辞了工作，回老家开了家小设计工作室，

接些零散项目。生活清苦，但平静。某天夜里，他翻旧手机，找到一段录音。

是林晚第一次给他发的语音，那首她哼的爵士乐。他听着听着，忽然笑了。笑自己蠢。

笑自己以为那点***，能抵得过十年相守。他删了录音，打开微信，