陈默拖着半旧的行李箱，站在人潮汹涌的出站口，深深吸了一口这混杂着火锅底料、潮湿水汽和汽车尾气的独特气息。
新鲜、滚烫、充满无限可能。
这是他毕业后的第一站，逃离了象牙塔的庇护，一头扎进名为“社会”的洪流。
简历上“星辉传媒”的Logo在阳光下闪着光，那是他精心挑选的战场。
“川城，我来了。”
他低声自语，胸腔里鼓荡着年轻的野心和对未来的憧憬。
星辉传媒位于市中心一栋现代化的写字楼里。
光可鉴人的大理石地面倒映着行色匆匆的精英身影，中央空调的冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热，却也带来一种无形的、令人屏息的肃穆。
办理入职手续的过程高效而程序化，HR小姐姐公式化的笑容背后是阅人无数的平静。
陈默领到了工牌、门禁卡和一叠入职须知，像一颗刚被投入庞大机器的螺丝钉。
“市场策划部，在17楼。
你的首属上司是苏晚舟苏总监。”
HR领着他走向电梯，“苏总……能力很强，要求也很高，你多用心。”
语气里带着一丝不易察觉的同情。
电梯平稳上升，陈默对着光洁的金属门整理了一下崭新的白衬衫领口，试图压下那点初入职场的忐忑。
17楼到了，玻璃门自动滑开，一个更加紧张高效的氛围扑面而来。
键盘敲击声、电话***、低声而快速的讨论声交织在一起，空气里弥漫着***和纸张的味道。
他被带到一片开放式办公区靠里的位置，工位还算宽敞。
刚放下背包，就听见旁边会议室传来一个清晰、冷静、语速偏快、带着不容置疑力量的女声。
“这个数据模型支撑点在哪里？
消费者行为分析流于表面，市场细分标准模糊！
还有，这份PPT的配色，谁允许你用这种荧光绿的？
客户的眼睛不是垃圾桶！
全部重做，下午三点前我要看到新版本！”
陈默循声望去。
透过会议室的玻璃墙，他看到一个女人站在长桌尽头。
她穿着剪裁极佳的米白色西装套裙，勾勒出匀称而挺拔的身姿。
乌黑的长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的脖颈。
她的脸很漂亮，是那种极具攻击性的、冷艳的美，鼻梁高挺，唇色是淡淡的豆沙红，此刻紧抿着。
最让人印象深刻的是她的眼睛，锐利如鹰隼，正扫视着围坐在桌边的七八个下属，眼神所到之处，几乎所有人都下意识地低下了头或避开了视线。
气场强大，不怒自威。
这就是苏晚舟。
会议似乎结束了，下属们鱼贯而出，个个面色凝重，步履匆匆。
HR适时地将陈默引到苏晚舟面前。
“苏总，这是新入职的陈默，分配到您部门。”
苏晚舟的目光瞬间聚焦在陈默身上。
那目光像手术刀，精准、冰冷，带着审视的意味，从头到脚快速扫了一遍。
陈默感觉自己的心跳漏了一拍，下意识地挺首了背脊。
“苏总好，我是陈默，毕业于南大新闻系，很荣幸加入您的团队。”
他努力让自己的声音听起来平稳自信。
苏晚舟微微颔首，脸上没有任何欢迎新人的表情。
“陈默？”
她的声音比刚才在会议室里稍微缓和，但依然带着距离感，“邮件收到了？”
“收到了，苏总。”
陈默立刻回答，入职前确实收到过一封欢迎邮件。
“你的自我介绍邮件。”
苏晚舟从手边拿起一份打印稿，正是陈默昨天发的那封，“标题格式错误，‘新员工入职’前面不需要加‘关于’两个字。
正文里，‘非常荣幸’后面用感叹号？
这里是职场，不是朋友圈抒情。
还有，你的个人优势描述，用了三个‘擅长’开头的排比句，空洞无物。
最后，落款日期格式是‘2025年7月30日’，公司统一要求‘YYYY-MM-DD’。
入职培训没认真听？”
一连串的批评，精准地砸在陈默引以为傲的“精心准备”上。
他脸上的笑容僵住了，耳根有些发烫。
周围的空气仿佛凝固了，他能感觉到旁边工位投来的、带着同情或幸灾乐祸的目光。
“我……”陈默试图解释，却被苏晚舟抬手打断。
“细节决定成败，邮件是职场沟通的第一张名片。
我不希望看到团队里有任何不专业的表现。”
她的声音不高，却字字清晰，“赵宇，把这次‘悦动’项目的背景资料和前期方案给他，让他先熟悉。
明天晨会，我要听到他对目标客群初步的看法。”
她对着旁边一个看起来比较随和的男同事吩咐道。
“好的苏总。”
叫赵宇的同事连忙应下。
苏晚舟不再看陈默，转身走向自己那间用磨砂玻璃隔开的独立办公室，高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，像敲打在陈默的心上。
办公室的门轻轻关上，隔绝了那道压迫感极强的身影。
陈默站在原地，手里被赵宇塞了一叠厚厚的资料，还带着复印机的余温。
他感觉后背出了一层薄汗，刚才在火车站时的雄心壮志，此刻被浇了个透心凉。
初入职场的兴奋感荡然无存，只剩下一种被扒光了扔在聚光灯下的窘迫和茫然。
“兄弟，别往心里去。”
赵宇拍了拍他的肩膀，压低声音，“苏总对谁都这样，尤其对新人和细节。
习惯就好……呃，尽量习惯吧。”
他递过来一个同病相怜的眼神。
陈默扯出一个勉强的笑容，目光不由自主地再次投向那扇紧闭的磨砂玻璃门。
门后隐约透出她伏案工作的剪影，专注而疏离。
“我的天，”陈默在心里哀嚎，感觉前路一片灰暗，“这以后的日子可怎么过啊？”
川城的热浪似乎隔着玻璃幕墙都能渗透进来，但他却觉得，自己好像掉进了一个巨大的冰窟窿里。
冰山，名副其实。