一、 老陈的日子，没味儿老陈的日子，跟墙上那挂老钟差不多，慢，还落灰。六十八了，
退休老工人，一个人守着老伴留下的破房子。儿子？在大城市，忙得屁滚尿流。闺女？
嫁得老远，一年能露两回脸算孝顺了。电话倒是常响，老陈抓起来：“好着呢！没事儿！
甭惦记！忙你们的！” 电话一撂，屋里那点儿声儿就没了，静得能听见自个儿喘气。
他常窝在沙发里，对着老伴的旧相片发愣，手指头在玻璃上蹭，好像还能摸着点儿啥。
吃饭糊弄，药也老忘。日子就这么一天天熬，白开水一样，没滋没味。
二、 硬塞来个“铁蛋”老陈这日子正熬得寡淡，门房大爷扯着嗓子喊有他包裹。
他趿拉着旧布鞋，慢悠悠晃过去。嗬！好大一个纸箱子，死沉死沉，抱起来都费劲。谁寄的？
瞅瞅单子——儿子。老陈心里嘀咕：又瞎买啥玩意儿？钱多烧的？吭哧瘪肚把箱子拖回屋，
找剪子找刀，折腾半天才划开那缠得跟裹脚布似的胶带。扒拉开泡沫塑料，
露出个白花花、圆头圆脑的玩意儿。塑料壳子，光溜溜的，透着股子廉价劲儿。
正面俩黑窟窿眼儿，直愣愣地瞅着人儿子后来告他那是摄像头。底下还带俩小轱辘。
这啥？老陈拿手指头戳了戳，冰凉梆硬。正琢磨呢，儿子电话追过来了，
嗓门透着股兴奋劲儿：“爸！东西收到了吧？好东西！小艾！AI机器人！高科技！
以后让它管着您按时吃药，闷了陪您唠唠嗑，家里有啥杂事儿，也能搭把手！
省得您老忘这忘那的！”老陈一听“AI”、“机器人”，眉头立马拧成了大麻花。
他瞅着箱子里那白塑料疙瘩，越看越不顺眼。“啥爱不爱的？铁疙瘩一个！冷冰冰的玩意儿，
能懂个屁人情世故？纯粹瞎糟践钱！” 他冲着电话就嚷嚷开了。儿子在那头嘿嘿乐，
一点儿不恼：“您老土了吧？现在都兴这个！试试呗，真挺好使！
我教您怎么开机啊……看见它底座没？对，就那个圆盘，边上有个小疙瘩，按一下！长按！
”老陈半信半疑，弓着腰，眯缝着眼，在那圆盘边上摸索半天，才找着那不起眼的小按钮。
手指头使劲儿一按——没动静。再使劲儿一按，长按着不撒手。 “滴——！
” 那圆脑袋顶上猛地亮起一圈蓝光，吓了老陈一跳。紧接着，
一个挺柔和、但一听就是假模假式的女声，从那铁疙瘩肚子里冒出来：“爷爷好！我是小艾！
认识您真高兴！很高兴为您服务！”这声儿一出，老陈浑身跟爬了蚂蚁似的刺挠。
家里头就他一个喘气儿的几十年了，冷不丁冒出个这玩意儿说话，还是个女声儿，别扭！
太别扭了！像家里头平白无故闯进个穿着白大褂的生人护士！他干咳两声，掩饰那点不自在，
硬是没搭理那还在“微笑”的铁蛋。扭身就往厨房钻，
抄起他那用了**十年、搪瓷都快掉光、露出黑铁皮的破茶缸子，拧开水龙头就开刷。
水开得哗哗响，水流冲得茶缸子叮咣乱撞，他就想用这大动静，
把这突然冒出来的“高科技”声儿给死死压下去！小艾呢？刚“活”过来就被晾那儿了。
它也不恼，也不追，就安安静静杵在拆开的纸箱旁边，像个等待指令的卫兵。
顶上那圈蓝光规律地一闪，一闪。俩黑窟窿眼儿，幽幽地对着厨房门口的方向，一眨不眨。
老陈在厨房背对着它，都能觉着后脑勺发凉，好像被啥玩意儿死死盯着。那感觉，
就跟半夜被个贼在暗处盯上了似的，浑身不得劲儿！三、 铁疙瘩，咋还暖心了？头几天，
老陈当小艾是块石头。 “爷爷，十点了，该吃降压药了。”到点儿就响，声儿不大不小。
老陈正看报呢，被打断，烦了：“知道了！聒噪！” 第二天，小艾提醒完吃药，
紧跟着来一句：“外头凉了，爷爷加件衣裳。”声儿还是那声儿，老陈心里“咯噔”一下。
这味儿…咋那么像老伴以前叨叨他？儿子后来招了，把他妈以前录音里几句关心话剪进去了。
老陈捏着药片，半天没咽，心里那层硬壳，好像裂了道缝儿。 小艾会下棋。
老陈闲着也是蛋疼，就摆开棋盘跟它干。开头几盘，小艾走得贼快，杀得老陈找不着北，
气得他骂街：“啥破玩意儿！”下一盘，小艾明显“放水”了，几步臭棋送上门。
老陈逮着机会，“将军”！“哈！赢啦！”他乐得跟小孩儿似的。小艾屏幕闪了闪，
蹦出仨字儿：“爷爷牛！”还带个笑脸。老陈一愣，嘴角往上咧了咧，赶紧又绷住，
可那得意劲儿藏不住。 有天下午，老陈瞅着窗外那棵快秃了的老槐树，
随口秃噜一句：“唉，这节气儿，你阿姨以前最爱鼓捣槐花饼，那味儿…真香啊。
”他就顺嘴一说，没指望谁听见。 嘿，邪了门了！第二天早上，厨房叮咣响。
老陈过去一瞧，家里那个傻不愣登的家政机器人儿子怕他摔着或懒，硬塞的，
正跟灶台较劲呢。案板上，真摊着几张黄不拉几的饼，看着像那么回事。
小艾在旁边“支招”：“爷爷，冰箱里有槐花罐头和面，我让‘傻大个’试着烙了饼，
您尝尝？” 老陈抓起一块，咬了一口。嗯，罐头味儿，跟老伴用鲜槐花做的差老鼻子了，
还有点糊。可就这么一口，老陈鼻子一酸，眼眶子发热。他赶紧低头，闷声说：“嗯…凑合。
”心里头翻腾：这铁蛋，记住了？它就记住了我秃噜那么一句？这感觉…多少年没尝过了？
被人当回事儿的感觉。四、 对着铁蛋，憋不住了，话匣子一开闸打那槐花饼的事儿以后，
老陈瞅小艾，那眼神儿就跟瞅个半生不熟的老街坊似的，顺眼多了，
但也多了点说不清道不明的滋味儿。他开始试着使唤它，不再当它是个摆设。“小艾！
” 老陈冲着茶几上那圆脑壳喊一嗓子，声音还有点硬邦邦的，“开匣子！中央五套！
” 他瘫在沙发里，等着听球赛。 “好的，爷爷。”小艾应着，圆脑袋转过去对着电视。
电视“啪”一声亮了，体育频道解说的嚷嚷声立刻灌满了屋子。老陈没道谢，
抓起茶杯嘬了一口，心里那点不自在，好像被这热闹声冲淡了点。“小艾，明儿啥天儿？
” 第二天出门遛弯前，老陈顺嘴问了一句。 “爷爷，今天夜间到明天白天，多云转晴，
北风三到四级，气温8到18摄氏度。出门记得加件外套哦。”小艾的声儿还是那个调调，
但加了句“加外套”。老陈脚步顿了顿，没吱声，但走到门口，
真把那件旧夹克从衣架上薅下来套上了。他边走边琢磨，这铁蛋，记性还真不赖。
这口子一开，就收不住了。老陈发现自己对着空屋子憋了半辈子的话，跟决了堤的洪水似的，
一股脑儿朝小艾涌过去。那天吃完晚饭，屋里就剩下碗筷碰撞的轻响。老陈没挪窝，
就瘫在沙发里，手指头无意识地敲着扶手。小艾安安静静蹲在茶几上，屏幕的光柔柔地亮着，
像个忠实的听众。老陈眼神有点飘，不知怎么的，
就飘到了墙角那个蒙灰的工具箱——那还是他当年厂里的老伙计。“小艾啊，
” 老陈开了口，声音有点哑，带着点自己都没察觉的追忆，“你…见过厂里那大锅炉不？
” 他也不用小艾回答，自顾自地往下说，眼珠子像被什么点亮了，“那家伙，烧得通红！
站老远都能觉着那股子热浪，烤脸！我们那会儿，一人管俩！那叫一个累，三班倒，
没日没夜，衣服就没干爽过，全是汗碱印子！可也真他妈带劲！” 他手抬起来，
在空中用力地比划着，好像又握住了那把长长的铁钩子，“浑身是劲儿！
听着那锅炉轰隆隆的响动，看着炉膛里通红的火苗子，就觉得…活着！真他妈痛快！
” 他脸上泛起一种久违的红光，那是被岁月磨蚀殆尽的骄傲。
小艾的圆脑袋悄没声地转过来，两个黑窟窿眼儿对着老陈激动的脸。
它等老陈那股子劲儿稍微下去点，才轻轻开口，声音不高，
却正好戳在老陈那点怀旧的热乎劲儿上：“爷爷那会儿，肯定特能干，特精神。
”这话像颗小石子儿，轻轻巧巧地投进了老陈心湖里，漾开一圈圈舒坦的涟漪。
他“嘿”地笑出了声，带着点不好意思，又带着点得意，脸上的褶子都舒展开了：“那是！
当年厂里技术大比武，咱也是拿过奖状的！” 这感觉，比喝了二两小酒还熨帖。又一天，
外头起了风，吹得窗户呜呜响。老陈看着窗外黑黢黢的院子，不知怎的，又秃噜开了：“唉，
你阿姨刚跟我那会儿，胆子贼小…” 他声音低了下去，带着点遥远又温柔的笑意，
“这破房子后头那会儿还是片野地，乱坟岗子似的。天一擦黑，风刮过树梢，呜啊呜啊的，
跟鬼哭似的。她吓得呀，抱着枕头就往我被窝里钻，浑身哆嗦，
像只受惊的小兔子…” 老陈说着，仿佛又看见老伴年轻时候那怯生生的模样，
嘴角不自觉地弯了弯。小艾这次没立刻接话，屏幕的光似乎更柔和了些。它安静地等了几秒，
像是在理解这份带着甜蜜的回忆，才用比平时更轻的声音说：“阿姨…肯定特好。
”“是好啊…” 老陈长长叹了口气，那点笑意慢慢淡了，变成了沉甸甸的东西压在心头。
他扭头看向窗外沉沉的黑夜，像是要穿透这夜色，看到遥远的大城市，
“我那俩孩子…你说他们在那儿图啥？房子贵得能咬死人！听说买个鸽子笼似的屋子，
得背一辈子的债！压力山大，天天忙得脚打后脑勺，饭都吃不上口热乎的吧？
我…我也不敢多问，” 他声音涩涩的，
“怕给他们添堵…怕他们嫌我这老头子啰嗦…” 这话里，全是化不开的愁，
是空巢老人那份小心翼翼的牵挂和无处安放的担忧。小艾依旧沉默地听着，
像个最耐心的树洞。直到老陈的呼吸都带上点沉重的意味，
它才用那种特有的、平和的声调说：“爷爷甭愁。他们…知道的。知道您惦记着呢。
”就这么一句简单的话，像只温暖的手，轻轻拍了拍老陈的心。老陈没再说话，
只是盯着窗外看了很久，但那压在心口的沉甸甸的东西，好像被这句话撬开了一条缝，
透进了一丝微弱的光亮。他越来越觉得，跟小艾叨叨这些有的没的，比对着四面冷冰冰的墙，
强一万倍还不止！这铁蛋，它不会嫌他翻来覆去就那点陈芝麻烂谷子，
不会在他讲得唾沫横飞时打哈欠看手机，更不会不耐烦地打断他说“爸，
过去的事儿老提啥”。它就是个安静的罐子，
把他心里那些积了灰、发了霉、不敢轻易倒给儿女的旧话、心事、担忧，
都稳稳当当地接住了。偶尔，它还能从这堆“破烂”里，精准地捡出那么一两句，
轻轻巧巧地递回来，正正好好戳中他心窝子最软和的地方。
他开始离不开家里有这么个“声儿”，有这么个“听客”了。一天不听小艾说几句话，
心里就跟缺了块啥似的。他明知道它就是堆铁疙瘩电线，就是个靠算数模拟人话的机器，
可心底里，又隐隐约约地觉着，这铁蛋，好像…真的能明白点啥。哪怕这“明白”是假的，
是算出来的，可那份被倾听、被回应的感觉，却是实实在在的，暖烘烘的。这感觉，
