女儿上了大学，飞向了更广阔的天地，独留她一个人在生活了二十多年的城市。
三个月后楚玖跟着女儿的脚步，来到了这座历史悠久的北方城市。
这里的一切都是陌生的，这间租来的只有六十五平米的小小公寓，就像一座孤岛。
她感觉自己像被掏空了。
不是那种轰轰烈烈的崩塌。
而是无声无息的、缓慢的流失。
曾经的楚玖是什么样子？
她自己都有些模糊了。
只记得是很爱笑的，笑声清脆爽朗，像山涧里跳跃的溪水。
喜欢背着画板到处走，在陌生的街角支起架子，捕捉光影的瞬息万变。
喜欢旅行，喜欢在深夜的厨房里研究新奇的甜点配方。
弄的满室甜香，然后看着丈夫和女儿吃得一脸满足……那些鲜活的，带着温度的记忆碎片，如今回想起来，竟遥远的如同隔世。
是什么时候开始改变的？
是丈夫沈长林第一次彻夜未归，手机永远打不通，第二天清晨带着一身酒气和陌生的香水味儿回来，却轻描淡写的说：“昨晚应酬太晚，就在同事家的沙发上凑合了一晚”？
是他升职后，看向她的眼神里渐渐染上的不耐和居高临下？
是她挺着八个月大的肚子，在寒冬腊月里，只因他一句“想吃城西那家的徽记灌汤包”？
就撑着伞，踩着厚厚的积雪，一步一滑地买回来，送到他公司楼下，却撞见他把自己的围巾体贴的围在一个年轻的女同事脖子上，低声安慰着哭啼的她？
是产后抑郁最严重、整夜无法入睡时，他烦躁的摔门而去，留下她和襁褓中哭闹不止地奇鸣在冰冷的房间里？
……无数个这样的瞬间，像细小的砂砾日积月累，最终磨穿了她对爱情、对婚姻、乃至对整个生活的全部信任和热情。
每一次心被划开一道口子，流出的血和热望，就在无声的冷暴力中被风干、冻结。
她挣扎过，质问过，歇斯底里过，最后只剩下无尽的疲惫。
像一头耗尽所有力气的困兽，蜷缩在角落里，舔舐着早己麻木的伤口，连愤怒的力气都没有了。
离婚，反而成为一种解脱。
只是这解脱，也带着深入骨髓的寒意，抽走了她最后一丝生气。
绿灯闪烁，催促着最后几步，楚玖加快脚步，走进了超市明亮而喧嚣的光线里。
暖气扑面而来，带着一种虚假的、人造的暖意。
她推着购物车。
目光在琳琅满目的货架上扫过，却找不到焦点。
速冻饺子、挂面、打折青菜、牛奶……购物清单在脑子里机械的罗列，身体自动执行着命令。
她像个设定好程序的机器。
精准的穿梭在货架之间，拿取、放入推车。
周围是嘈杂的人声，促销喇叭的聒噪、购物车碰撞的声响，所有的声音在她耳边嗡嗡作响，却又像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，无法真正抵达她的意识深处。
她像一具空空的躯壳，没有内在。
内在，她还有内在吗？
楚玖偶尔会这样问自己。
那个才思敏捷，在旅途中能对着壮丽山河出口成章，在画室里能挥洒出斑斓色彩的灵魂，似乎早己在漫长的消耗中烟消云散。
只剩下这具还在呼吸、行走、进食的躯壳，日复一日的重复着毫无意义的生活轨迹。
思想的荒芜蔓延成一片死寂的沙漠，精神的识海里，只有漫无边际的黄沙在枯燥的风中翻滚，单调、空洞、了无生机。
“读万卷书，行万里路”，这是楚玖从小灌输给女儿奇鸣的信条。
她希望女儿能拥有开阔的眼界，自由的灵魂，有自己想走的路。
看着女儿在视频通话中神采飞扬的讲述着大学的社团活动、新交的朋友、未来的规划，楚玖是欣慰的。
奇鸣像一棵挣脱了阴影的小树，终于可以尽情地向着阳光生长。
可她自己呢？
那个曾经也向往着“万卷书万里路”的楚玖，把自己弄丢在何方又该如何在一片废墟之上，找回那个丢失的自我？
重拾那早己荒芜的内在？
结账的队伍排的很长，楚玖安静地站着，看着收银员熟练的扫描着前面顾客的商品，塑料袋摩擦发出窸窣的声音。
她感到一种难以言喻的疲惫，从骨头缝里渗出来，沉甸甸的压着肩膀。
窗外的雨雪似乎更大了，雨雪窸窸窣窣的敲打着超市巨大的玻璃幕墙，化开雪混着雨滴滑落下来，留下一道道蜿蜒的水痕模糊的外面华灯初上的世界。
买完东西出来，外面夜色渐浓。
雨雪未歇，更增添了几分凄冷。
寒意透过湿透的鞋袜钻进身体深处，让她微微打了一个哆嗦。
手中的购物袋勒的手指生疼，里面装着的几盒速食面和榨菜，是她接下来几天的口粮。
她不想做饭。
也没有胃口。
做饭是为了什么？
给谁吃呢？
她扯了扯口罩，把脸埋的更深，试图隔绝这冰冷的空气和更加冰冷的孤独感。
路灯昏黄，光线被雨雪扑打的支离破碎。
两旁的店铺大多己经打烊，卷帘门紧闭，只有街角一家装饰温馨的书吧，还在固执的亮着灯，像一个温暖的橙色小岛，漂浮在湿冷的雨雪夜中。