暴雨下得睁不开眼。我背着半筐草药，踩着泥水往家跑。山路滑得像抹了油，

好几次差点摔进沟里。雷声在头顶炸开，一道惨白的闪电劈下来，

瞬间照亮了前面歪脖子老槐树下的黑影。不是野猪。是个人。大半个身子泡在浑浊的泥水里，

脸朝下趴着，一动不动。破布似的衣裳被血染透了一大片，又被雨水晕开，看着格外瘆人。

我心头猛地一跳，这荒山野岭的，死个人太正常了。我捏紧了背篓带子，想绕过去。

又一道闪电。照亮了他搭在泥水外的一只手。手指很长，骨节分明，

沾满了泥污和暗红的血痂，但就是那只手，在刺目的白光里，无意识地蜷缩了一下。还活着！

我僵在原地。雨点砸在斗笠上噼啪响。救？不救？这年头，多管闲事就是找死。

谁知道他是什么来路？土匪？逃兵？仇家追杀的亡命徒？我家里就我一个，还有三亩薄田，

一个破院子，惹不起麻烦。可那手指又抽搐了一下。像被什么东西烫到，

我低骂了一句自己没用，还是咬着牙冲了过去。费力地把人翻过来，一张糊满泥血的脸，

嘴唇冻得青紫。探了探鼻息，微弱，但还有气。他胸口一片黏腻，伤得不轻。“算你命大。

”我嘟囔着，费力地把他一条胳膊架在自己肩上。这人看着精瘦，死沉死沉。我连拖带拽，

几乎是把他从泥水里***，一步三滑地往我那山脚下的破院子挪。短短一段路，

累得我差点背过气。好不容易把他弄进我那间还算干燥的柴房，丢在铺着干草的破板床上。

我喘得像拉风箱，浑身湿透，冷得直打哆嗦。点上油灯，昏黄的光勉强照亮一小块地方。

得先处理伤口。打来热水，剪开他黏在伤口上的破烂衣裳。

一道狰狞的刀伤从左肩斜划到右腹，皮肉翻卷，深可见骨。边缘的肉色发暗，

渗出的血也是黑红的。我心头一沉，这伤，搁普通人早死透了。

我翻出自己采的、炮制好的止血草药，捣碎了，又找出仅剩的一点烧酒。清理伤口时，

手有点抖。滚烫的烧酒淋上去，昏迷中的人猛地一颤，闷哼出声，额头上瞬间爆出冷汗。

我死死按住他，咬着牙把捣烂的草药糊上去，用干净的布条紧紧裹了几圈。

血总算慢慢止住了。做完这些，我累得瘫坐在旁边的小板凳上。油灯下，才看清他的脸。

洗干净血污泥垢，是一张极其英挺的脸。鼻梁很高，嘴唇削薄，下颌线绷得很紧。

即使昏迷着，眉头也蹙着，带着一股子生人勿近的戾气。身上的旧衣裳虽然破烂，

但料子细看不是凡品，只是被血污和泥水彻底糟蹋了。这人，来历绝对不简单。麻烦。

我心里咯噔一下。但人已经捡回来了，总不能现在扔出去。我熬了米汤，一点点给他灌下去。

又烧了热水，拧了布巾给他擦身上没伤的地方。他身上还有很多旧伤疤，交错纵横，

看着就吓人。手指拂过他冰凉的皮肤，能感觉到底下紧绷的、充满力量的肌肉线条。

不是庄稼把式。整整守了两天两夜，灌下去无数碗草药汤和米汤。他发了一场高烧，

浑身滚烫，嘴里断断续续地呓语，听不清说什么，只感觉到一种刻骨的杀意和冰冷。

我一遍遍用冷水给他擦身降温。第三天傍晚，烧终于退了。我端着刚熬好的药进来时，

对上了一双眼睛。他醒了。那眼睛黑沉沉的，像深不见底的寒潭，带着刚醒来的迷茫，

但转瞬间就锐利得像刀子，猛地刺向我，充满了冰冷的警惕和审视。

一股无形的压力瞬间弥漫开来，柴房里空气都凝滞了。我端着药碗的手僵在半空，

后背的汗毛都竖起来了。“你…醒了？”***巴巴地问，声音有点发紧。他没说话，

只是死死盯着我，那眼神，像荒野里受伤的孤狼。他试着动了一下，牵扯到胸口的伤，

闷哼一声，额角渗出冷汗，但眼神里的戒备丝毫未减。“别乱动，”我赶紧把药碗放下，

往前挪了一小步，“伤口很深，刚止住血。”他的目光扫过我，

又扫过这间堆着柴火、挂着农具的破屋子，最后落回我身上。眉头皱得更紧，

像是在努力回想什么，眼神里的锐利慢慢被一种深沉的困惑取代。“你是谁？”他终于开口，

声音嘶哑干涩，像砂纸磨过木头。“我叫秦野，”我指了指自己，“秦地的秦，荒野的野。

前天暴雨，在山脚老槐树底下发现你的，伤得很重，就把你背回来了。

”我尽量说得简单明了。“秦野…”他低声重复了一遍，眼神更加茫然，“那…我是谁？

”我愣住了。“你…不记得自己是谁了？”他闭上眼，似乎在用力思索，

脸上露出痛苦的神色。片刻后，他睁开眼，那双深邃的眼里只剩下空荡荡的迷茫。“不记得。

什么都不记得。名字…从哪里来…为什么受伤…全都不记得。

”他的声音里透着一丝不易察觉的…脆弱？失忆了？我心里五味杂陈。这麻烦，好像更大了。

一个身份不明、重伤失忆、还带着一身杀伐气的男人。“你身上没有能证明身份的东西，

”我实话实说，“衣服都破得不成样子了。就…就好好养伤吧，想起来再说。

”他沉默了很久，久到我以为他又昏过去了。然后，他再次看向我，

目光落在我洗得发白的粗布衣裙上，落在这间四处漏风的破柴房里。“是你救了我。

”他陈述道，语气没什么起伏。“嗯，碰巧。”我应了一声，把药碗端起来，

“先把药喝了吧，凉了更苦。”他看了那黑乎乎的药汁一眼，没说什么，就着我的手，

居然一口气喝光了。眉头都没皱一下。“饿吗？”我问。他点了点头。

我去灶房盛了碗熬得稀烂的粟米粥，还有一小碟咸菜。他靠在床头，自己接过碗。

动作看着还有点虚，但拿碗的手很稳。他吃得很安静，很快，但一点也不显粗鲁，

反而有种刻在骨子里的…规矩？这失忆，好像没把他的习惯也失掉。喝完粥，

他把空碗递给我，又沉默了。柴房里只有油灯芯燃烧的噼啪声。他低垂着眼，

长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了那过于锐利的眼神，侧脸在昏黄的光线下，

竟显出几分难得的柔和…和落寞？“那个…”我打破沉默，“你总得有个称呼吧？

老叫你‘喂’也不合适。”他抬眼，看着我。我环顾四周，

目光落在柴房角落里堆着的几根还算笔直的木柴上，随口道：“要不…先叫你阿木？

木头木脑的，连自己是谁都忘了。”主要是好记。他似乎怔了一下，

随即嘴角极轻微地向上牵动了一下，像是想笑，又没笑出来。“阿木？”他低声重复，

像是在咀嚼这个名字，末了，点了点头，“好。”阿木就这样在我家柴房住下了。

他的伤好得奇快。我采的那些草药，我自己清楚，顶多是止血生肌的普通货色。

可他胸腹间那道狰狞的刀口，才十来天功夫，竟然开始收口长新肉了，结了一层深红的痂。

这体质，绝对不是普通人。力气也大得吓人。能下地走动没两天，

他就把我那口需要我费老劲才能挪动的破水缸，单手就拎起来，稳稳放到我指定的位置。

看得我目瞪口呆。他话很少，大多数时间只是沉默地看着我忙进忙出，

劈柴、挑水、侍弄院子角落那点菜地。眼神很专注，带着探究，偶尔闪过一丝困惑，

大概是在努力拼凑自己丢失的记忆。他也会帮忙。看我劈柴费劲，一声不响地接过斧头。

那沉重的柴刀在他手里轻巧得像根树枝，碗口粗的木桩，手起斧落，咔嚓一声就分成两半，

切口平滑得吓人。挑水更是轻松，两桶满满的水，他提着走山路如履平地，连气都不带喘的。

邻居王婶来串门，隔着篱笆看见阿木在院里劈柴，那利落劲儿让她啧啧称奇。“小野啊，

你家这远房表哥，可真是一把好力气！模样也周正！就是瞧着…冷了点。

”我含糊地应着：“嗯，山里人，力气是有的。”王婶又压低声音：“不过小野，

你一个姑娘家，留个来历不明的男人在家里，总归…名声不好听啊。虽说现在世道乱，

可唾沫星子也能淹死人。”她眼神里带着担忧和一丝窥探。我心里明白王婶是好意，

但这提醒也像根刺。“婶儿，我心里有数。他伤好得差不多了，等想起来路，自然就走了。

”这话是说给王婶听的，也是说给自己听的。日子不咸不淡地过着。阿木的存在感很强，

却又很安静。他帮***完了所有重活，院子里堆满了足够烧半年的柴火，水缸永远满的，

连屋后那块最难啃的荒地，都被他不知用什么法子，半天就翻整得平平整整。我采药回来，

常常能看到他坐在院门口那块磨刀石旁，

手里拿着他那把捡回来时唯一的“遗物”——一柄断刀。只剩下半截刀身，断口参差不齐，

刀柄乌黑，缠着磨损的皮革。他就那么沉默地、一遍遍地磨着那半截断刀。

磨刀石摩擦金属的声音单调而执着。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，

专注得仿佛那是他唯一记得的事情。有时，他会抬起头，望着远处层叠的山峦，眼神空茫，

像在寻找什么丢失的东西。每当这时，他身上那股沉静的气息就会变得格外沉重，

带着一种无形的、让人喘不过气的压迫感。我知道，他失忆的只是身份和过去，

刻在骨子里的东西，一点都没丢。比如那惊人的身手，

比如那偶尔泄露出的、睥睨一切的眼神。

他只是暂时被困在了这具躯壳和一个叫“阿木”的名字里。平静在半个月后被打破了。

那天我去镇上卖草药，回来时天已经擦黑。刚走到村口，就感觉气氛不对。

几个平时爱嚼舌根的婆娘聚在一起，对着我家的方向指指点点，看见我，立刻噤声，

眼神躲闪。我心里一沉，加快脚步往家赶。离院子还有几十步远，就听见里面传来吵嚷声。

“滚出来！姓秦的丫头片子捡回来的野男人！给老子滚出来！”是村里有名的泼皮无赖，

赵癞子的破锣嗓子。他仗着有个在县衙当差的远房表舅，在村里横行霸道惯了。“就是！

来历不明的东西，谁知道是不是江洋大盗！留在村里就是个祸害！”另一个声音帮腔，

是村里游手好闲的王二狗。“秦野！你给我出来说清楚！不然我们就不客气了！

”这声音尖利，是王婶，但此刻充满了愤怒和…恐惧？我冲进院子，

眼前的景象让我脑子嗡的一声。篱笆被踹倒了一大片。我晒在院里的草药被踩得稀烂。

赵癞子和王二狗手里拿着棍棒，还有几个被他们煽动的村民，堵在我家堂屋门口，气势汹汹。

阿木站在堂屋门口的石阶上，背对着我，身形挺拔得像一杆标枪。他没拿任何武器，

就那样站着，挡住了所有人的去路。夕阳的余晖给他周身镀上一层暗金，

也清晰地映出他紧握的双拳，骨节因为用力而发白。他面前的地上，躺着一个人，

抱着腿在哀嚎打滚——是赵癞子带来的一个跟班。“反了！反了天了！”赵癞子见了我，

更是气焰嚣张，唾沫星子乱飞，“秦野！你看看你捡回来的好货！敢打人？

今天不把这野种捆了送官，老子就不姓赵！”王婶看到我，像是找到了主心骨，

又急又怕地冲过来：“小野！你可回来了！这…这阿木他…他把铁蛋的腿给打断了！

就…就那么一下啊！”她声音都在抖。我看向阿木。他缓缓转过身。脸上没什么表情，

依旧是那副沉静的样子，但那双眼睛，黑得吓人，里面像是结着万年的寒冰，没有丝毫温度。

被他目光扫过的人，包括赵癞子，都不自觉地后退了一步。“他们，”阿木的声音很平静，

平静得可怕，像是在陈述一件微不足道的小事，“要闯进来，砸东西。他，

”他指了指地上哀嚎的铁蛋，“用棍子砸门。”他顿了一下，目光扫过赵癞子手里的棍棒，

“他，想用这个，打我。”“放你娘的屁！”赵癞子跳脚，“老子是来抓你的！

识相的就…”“砰！”谁也没看清阿木是怎么动的。只觉得眼前一花，一道影子闪过，

伴随着一声闷响和骨头断裂的脆响。赵癞子像一袋被踹飞的烂土豆，整个人倒飞出去，

狠狠撞在院墙上，又弹回来摔在地上。他手里的棍子早就不知飞哪儿去了，

抱着明显变形扭曲的胳膊，杀猪般地嚎叫起来，鼻涕眼泪糊了一脸。整个院子死一般寂静。

王二狗和那几个村民脸色煞白，手里的棍棒“哐当”“哐当”掉在地上，双腿抖得像筛糠，

惊恐地看着石阶上那个收回脚，仿佛只是掸了掸灰尘的男人。阿木的目光落在王二狗身上。

王二狗“噗通”一声就跪下了，磕头如捣蒜：“好汉饶命！好汉饶命！是赵癞子逼我们来的！

不关我们的事啊！饶命啊！”阿木没再看他，目光转向我，那层寒冰似乎融化了一丝，

带着一丝询问。我看着地上惨叫的赵癞子和铁蛋，看着吓破胆的王二狗他们，

又看了看被毁掉的篱笆和草药。一股火气直冲脑门，但更多的是后怕。阿木下手太狠了。

“滚！”我冲着地上的人吼，“都给我滚出去！再敢来我家撒野，

下次断的就不止是胳膊腿了！”王二狗如蒙大赦，连滚爬爬地起来，

和另外几人手忙脚乱地架起还在嚎的赵癞子和铁蛋，屁滚尿流地跑了，

连掉在地上的棍子都顾不上捡。王婶也吓得不轻，

嘴唇哆嗦着：“小野…这…这…”她看着阿木的眼神，充满了恐惧。“婶儿，没事了。

”我疲惫地安抚她，“您先回去吧，这里我来收拾。”王婶欲言又止，最终还是叹了口气，

一步三回头地走了。院子里只剩下我和阿木。夕阳彻底沉下去，暮色四合。

我弯腰去扶被踹倒的篱笆，心里乱糟糟的。赵癞子肯定不会善罢甘休，

他那县衙的表舅…麻烦还在后头。一只有力的手伸过来，先我一步扶起了篱笆桩，

稳稳地插回土里。动作干脆利落。我抬头看他。暮色中，他的轮廓有些模糊，

但那双眼睛格外亮。他看着我，沉默了一会儿，开口，声音低沉而清晰，

带着一种不容置疑的认真：“秦野。”“嗯？”我应了一声，还在想怎么应付接下来的麻烦。

“我入赘你家吧。”“哦…啊？！”我猛地抬头，以为自己听错了，“你…你说什么？

”他站直身体，比我高出一个头还多，影子在暮色里拉得很长。他直视着我的眼睛，

一字一顿，清晰无比地重复：“我说，我入赘你家。做你男人。”平地一声雷！

炸得我耳朵嗡嗡响，脑子一片空白。“你…你疯了吧？”我舌头都打结了，脸腾地烧起来，

“胡说什么呢！你知道入赘什么意思吗？”“知道。”他答得很快，很平静，

“就是进你家的门，跟你姓，给你干活，护着你。”他顿了顿，目光扫过一片狼藉的院子，

“今天的事，以后还会有。你一个人，护不住你自己，也护不住这个家。”这话像一盆冷水，

浇熄了我脸上的热度。他说的是事实。今天有他，赵癞子断了胳膊。下次呢？下下次呢？

他伤好了，迟早会走的。到时候，赵癞子的报复，村里人的指指点点，我一个孤女，怎么扛？

“可…可你连自己是谁都不知道！”我急道，“万一你家里有妻儿呢？

万一你是什么了不得的人物呢？入赘？开什么玩笑！”“我不记得。”他回答得斩钉截铁，

“我只知道，是你把我从泥里捡回来，给了我一条命。这条命，现在就是你的。

”他往前走了一步，离我很近，身上那股迫人的气息再次笼罩下来，但这次，

似乎带着一种奇异的温度。“我没地方去。”他看着我的眼睛，声音低沉下去，

竟透出一丝固执，“你这里，有地方。我能干活，能打架。你需要人挡在前面。

我…需要个地方待着。”他的逻辑简单粗暴，却又该死的直击要害。

我需要一个能震慑住那些豺狼虎豹的人。他需要一个容身之所，

一个暂时安放他失忆灵魂的地方。入赘？

这简直是最荒诞、却又在眼下最“合理”的解决方案。

“你…你让我想想…”我脑子乱成一锅粥，下意识后退一步，避开他过于直接的目光。“好。

”他没再逼近，只是站在那里，像一尊沉默的山岳。这一夜，我翻来覆去没睡着。

阿木的话在脑子里反复回响。“入赘…做你男人…” “我能干活，能打架。

你需要人挡在前面。” 还有赵癞子那杀猪般的嚎叫和他扭曲的胳膊。理智告诉我，

这太荒唐了。一个失忆的、身份成谜的、出手狠辣的男人，怎么能做“入赘”的夫婿？

这简直是引狼入室，自找麻烦。可现实冰冷地摆在眼前。没有他，我今天可能连家都保不住。

没有他，赵癞子的报复随时会来。这世道，一个孤女守着一点薄产，

就是一块谁都想咬一口的肥肉。天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。刚睡沉，

就被一阵急促又粗暴的拍门声惊醒。“开门！官府办案！快开门！”来了！赵癞子的报复，

来得比我想象的还快！我猛地坐起身，心提到了嗓子眼。透过破窗棂，看到外面影影绰绰，

来了不少人，举着火把。我胡乱披上衣服冲出去，阿木已经站在院子里了。晨曦微光中，

他背对着我，面对着紧闭的院门。依旧是那副沉静的站姿，

但周身的气息冷得像三九天的冰河。拍门声变成了撞门声，老旧的门栓发出不堪重负的***。

“秦野！开门！再不开门，就以窝藏匪类论处！”一个陌生的、带着官腔的声音厉声喝道。

是赵癞子那个县衙的表舅！李捕头！院门被“砰”地一声撞开。

七八个穿着皂衣的衙役一拥而入，手里拿着锁链和铁尺，凶神恶煞。

为首的是个留着两撇小胡子的中年男人，一脸精明刻薄相，正是李捕头。

赵癞子吊着一条胳膊，鼻青脸肿地跟在他旁边，指着我旁边的阿木，尖声叫道：“表舅！

就是他！就是这个野种！打伤我和铁蛋！你看我的胳膊！他肯定是通缉的要犯！

”李捕头三角眼一眯，目光像毒蛇一样在阿木身上扫过，又落在我身上，冷哼一声：“秦野，

你好大的胆子！竟敢窝藏来历不明、行凶伤人的歹徒！来人！把这凶徒给我拿下！

带回县衙大牢！”两个衙役立刻拿着锁链就朝阿木扑过来。我下意识想挡在阿木前面，

却被一只手臂轻轻拨开。阿木上前一步，挡在了我身前。他依旧没说话，

只是冷冷地看着扑上来的衙役。就在锁链即将套上他脖子的瞬间，阿木动了。快！太快了！

我只觉得眼前一花，耳边响起两声短促的惨叫和骨头错位的脆响。

扑上来的两个衙役已经倒飞出去，一个捂着脱臼的肩膀，一个抱着扭曲的手腕，

在地上哀嚎打滚。剩下的衙役都惊呆了，举着铁尺，一时竟不敢上前。李捕头脸色大变，

又惊又怒：“好个凶徒！竟敢拒捕伤人！给我一起上！死活不论！”五六个衙役硬着头皮，

挥舞着铁尺扑了上来。接下来的场面，让我彻底见识到了什么叫“凶悍”。

阿木的身影在狭窄的院子里快得像一道鬼魅。他赤手空拳，面对挥舞的铁尺，不退反进。

每一次闪避都精准到毫厘，每一次出手都简洁狠辣。没有多余的花哨动作，

只有最直接有效的打击。“咔嚓！”一个衙役的手腕被轻易折断。“砰！

”另一个被一脚踹中小腹，弓着身子飞出去，撞翻了篱笆。“呃啊！

”第三个被阿木抓住手臂一拧一送，肩关节瞬间脱臼，铁尺“当啷”落地。惨叫声此起彼伏。

不到半盏茶的功夫，冲上来的衙役全都躺在了地上，抱着手脚哀嚎翻滚，彻底失去了战斗力。

院子里一片狼藉。李捕头吓得面无人色，两腿发软，指着阿木：“你…你…大胆狂徒！

你…你等着！本捕头这就回县衙调兵！剿了你这贼窝！”他色厉内荏地叫着，转身就想跑。

阿木身形一晃，如同鬼魅般拦在了李捕头面前。李捕头“妈呀”一声，差点瘫软在地。

阿木没动手，只是居高临下地看着他，那双黑沉的眼睛里没有任何情绪，

只有一片冰冷的死寂。但这死寂，比任何威胁都可怕。“李捕头，”阿木终于开口，

声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让在场所有人都听得清清楚楚，“你听清楚。

”李捕头抖得像秋风里的落叶。“人，是我打的。与秦野无关。”阿木的声音冰冷，

“赵癞子带人打上门，毁坏财物，意图行凶。我出手自卫，出手重了些，认罚。

”他话锋一转，那股无形的压力陡然增强：“但，今日之事到此为止。

若你再敢带人来扰她清静，或者，”他目光扫过地上装死的赵癞子，“若再有任何人，

敢动她一根头发，动这院子一片瓦…”他停顿了一下，院子里死一般寂静，连哀嚎声都停了。

阿木缓缓抬起右手，对着院墙边一块磨盘大小的青石。他没有蓄力，甚至没有多余的动作，

只是看似随意地，一掌拍了下去。“轰！”一声闷响！不是石头碎裂的声音，

更像是某种沉重的东西被巨力瞬间挤压爆开！石屑纷飞！烟尘弥漫！等尘埃稍稍落定，

所有人都倒吸一口凉气，眼珠子几乎瞪出来。那块厚实坚硬的青石磨盘，

竟然……从中裂开了一条巨大的缝隙！不是碎裂成几块，而是像被无形的巨斧劈开，

硬生生裂成了两半！断面处光滑得吓人！这根本不是人力能做到的！李捕头“噗通”一声，

直接瘫坐在地，裤裆瞬间湿了一片，浓重的尿臊味弥漫开来。他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。地上的衙役和赵癞子更是吓得魂飞魄散，连痛呼都忘了。阿木收回手，