林默靠在窗边啃着干硬的全麦面包，目光越过熙攘的人群，落在楼下的停车场——一辆黑色奔驰旁，穿西装的男人正把鼓鼓囊囊的信封往护士口袋里塞，护士推拒了两下，最终还是捏着信封转身进了住院部。
“见怪不怪了。”
护士长吴芳端着粉色饭盒走过，顺着他的目光瞥了眼，筷子夹起的番茄炒蛋悬在半空，“那是心内科张主任的老熟人，想插队做冠脉造影。
这周的造影排期早就满了，不打点‘润滑剂’，哪轮得上？”
林默咬下一口面包，干得剌嗓子。
他见过更***的交易——在桑加维难民营，有母亲用唯一的银镯子换一支退烧药；有叛军士兵把AK47拍在手术台上，逼着他先救自己的同乡。
那些交易里有血有泪，却比这阳光下的暗箱操作更坦诚。
“刚来不适应吧？”
吴芳把没开封的牛奶递过来，包装上的生产日期还印着今天，“咱们科的小赵，昨天给清创的农民工多开了支***，被陈明抓着骂了半小时，说‘过度医疗’、‘浪费医保额度’。”
林默想起那个总跟在自己身后的少年护士，眼睛亮得像藏着星星，给患者换药时总偷偷多缠两层纱布。
“止痛针能让他晚上睡个好觉。”
他拧开牛奶，温热的液体滑过喉咙，“在卡萨尔，我们连生理盐水都得省着用，但从不省止痛药。
疼是会杀死人的，比伤口本身更狠。”
吴芳笑起来时，眼角的细纹挤成好看的纹路：“你跟老院长年轻时真像。
他当年为了给跳楼的农民工凑手术费，把准备给儿子娶媳妇的钱都垫进去了，到现在还住着老家属院的小两居。”
她突然压低声音，饭盒碰撞的叮当声成了天然的掩护，“陈明不一样，他岳父是卫生局的副局长，眼里只有‘合规’和‘晋升’，咱们这些干活的，就是他的业绩垫脚石。”
这时，走廊尽头突然炸起争吵声。
穿蓝色工装的男人把病历本拍在分诊台上，油渍斑斑的袖口磨得起了毛：“我老婆就个阑尾炎，你们非逼着做全身CT？
几百块的检查费，抵我三天工资！
就不能首接开刀吗？”
护士小张红着脸解释：“大哥，这是规定，要排除其他问题……什么规定！
就是想坑钱！”
男人的声音陡然拔高，引得候诊的病人纷纷侧目。
林默走过去时，正好看见男***头攥得发白。
他拿起病历本，指尖划过“腹痛六小时”的记录，血常规提示白细胞升高，但右下腹压痛反跳痛并不典型。
“CT能排除宫外孕和主动脉夹层。”
他的声音平静得像湖面，“虽然概率只有百分之一，但漏诊了，会死。”
男人愣住了，脖子上的青筋慢慢平复：“可……可我们真没带那么多钱。”
他从裤兜摸出卷得皱巴巴的零钱，最大面额是五十，“我以为就是个小手术……”林默翻到检查申请单，笔尖划掉“增强CT”，改成“腹部平扫”：“先做基础的，够了。”
他对小张说，“记账，从我这个月奖金里扣。”
男人张了张嘴，喉结滚动半天，最终只红着眼圈说了句“谢谢”，声音抖得像秋风里的落叶。
他转身去扶坐在轮椅上的女人时，林默注意到女人的布鞋鞋跟磨掉了一块，露出里面的硬纸板。
吴芳看着林默的背影，悄悄把那盒没动几口的番茄炒蛋放在他桌上。
阳光透过窗户斜斜切进来，在白大褂上投下温暖的光斑，像极了老院长办公室里那盏用了二十年的台灯——不亮，却足够驱散角落的寒。