保存的进度条缓慢地爬过，像他这半年来的人生。
办公室里只剩下他一个人，中央空调的风带着铁锈味，吹得后颈发凉。
窗外是城市的霓虹，密密麻麻的光点在玻璃上晕开，像一块被打翻的调色盘，却没有一丝温度能透进来。
林砚摘下眼镜，用拇指按了按酸胀的太阳穴，指腹蹭到一片黏腻的油光——那是连续加班三天，皮肤分泌出的、属于“社畜”的勋章。
他起身去茶水间倒热水，脚步虚浮得像踩在棉花上。
路过总监办公室时，虚掩的门缝里透出光，张涛大概还在里面“运筹帷幄”，用他那套“年轻人要懂得牺牲”的理论，给自己的KPI镀上一层金光。
林砚想起下午例会上，张涛把他的方案批得一文不值，最后却在他的PPT上改了个标题，转头就发给了大领导邀功。
“小林啊，你这方案是有灵气的，就是差点意思。”
张涛拍着他肩膀时，地中海发型上的头油反光，“多磨磨，年轻人嘛，别怕累。
我像你这么大的时候，连续半个月睡公司呢。”
林砚当时扯了扯嘴角，没说话。
他怕一开口，喉咙里的苦涩会顺着声音淌出来。
热水壶嗡鸣着沸腾，水汽模糊了眼前的镜片。
他对着玻璃上自己的倒影发愣：面色苍白，眼下是青黑的淤痕，瘦得锁骨在衬衫里支棱着，像两节快要折断的树枝。
这就是26岁的林砚，一个在互联网公司做运营的“螺丝钉”，拿着勉强够覆盖房贷的薪水，把日子过成了一张被揉皱的A4纸。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时刺得他眼睛疼。
是银行的短信：您尾号XXXX的储蓄卡账户，房贷扣款失败，余额不足。
紧随其后的是母亲发来的微信：小砚，王阿姨介绍的那个姑娘不错，你周末抽空见见？
人家是老师，稳定。
林砚关掉屏幕，把手机塞回口袋，指节因为用力而泛白。
稳定。
这个词像一根针，扎破了他强撑着的平静。
他曾经也有过“不稳定”的梦想——大学时在设计系，他总在画本上涂涂画画，画会飞的猫，画长着翅膀的房子，画一条金色的、能浮在天上的河。
那时候他觉得，未来应该是五颜六色的，至少，不该是现在这样的灰。
可毕业那天，父亲把他拉到一边，递给他一张银行卡。
“家里就这点积蓄了，付了首付，你好好工作，还贷，结婚，别折腾那些没用的。”
父亲的语气算不上严厉，却带着一种不容置疑的重量，“画画能当饭吃吗？
人得现实点。”
现实点。
林砚把这三个字嚼了三年，嚼出了满口的渣。
他辞掉了实习时的设计工作室，挤进了这家号称“未来可期”的互联网大厂，学着写永远也写不完的方案，应对永远也应付不完的需求，把画本锁进了衣柜最深处，和那些关于“金色河流”的记忆一起，蒙了层厚厚的灰。
他甚至很久没做过梦了。
小时候不是这样的。
那时候他总做光怪陆离的梦，梦里有会唱歌的石头，有拖着长尾的荧光蝶，有一个穿着树叶编织的衣服的少年，牵着他的手在云朵上跑。
少年的眼睛是很亮的绿色，像盛夏的树叶，他叫他“小砚”，声音清得像山涧的泉水。
“这里是哪里？”
他问过。
“是我们的地方。”
少年笑着说，指尖划过他的掌心，留下一片温热的触感。
可后来，梦就少了。
上初中，上高中，上大学，首到工作，那些光怪陆离的画面像退潮的海水，一点点消失在记忆的沙滩上。
偶尔有碎片闪过，他也只当是小时候想象力过剩的后遗症，笑笑就过去了。
长大不就是这样吗？
扔掉不切实际的幻想，把自己打磨成一颗适配社会的螺丝钉。
长辈们都这么说，同事们也都这么活。
可为什么，他觉得自己快要被磨碎了呢？
热水壶“咔”地一声跳断电源，林砚回过神，接了半杯温水。
喝下去的时候，水是温的，滑过喉咙却像冰碴子，一路凉到胃里。
他走到窗边，推开一条缝，深夜的风灌进来，带着写字楼下方快餐店的油烟味。
楼下的街道空无一人，只有路灯站在那里，投下一圈圈昏黄的光晕。
林砚数着路灯的数量，从一到十，又从十数回一，心里有个声音越来越清晰：就这样了吗？
就这样，每天盯着电脑屏幕，应付张涛的 PUA，计算着银行卡里的余额，被房贷和催婚追着跑，首到有一天，像办公室里那个五十多岁的老员工一样，在体检报告上查出一堆毛病，然后继续拖着病体，为了那点薪水熬下去？
他想起大学毕业时，和室友陈默躺在宿舍的床上，聊到天亮。
陈默说要去组乐队，哪怕饿肚子也要唱自己写的歌。
林砚说，他想画一本漫画，就叫《幻梦记》，把小时候梦里的东西都画出来。
“肯定能火。”
陈默拍着他的肩膀，眼睛亮晶晶的，“到时候我给你写主题曲。”
上个月同学聚会，陈默真的组了乐队，在小酒吧里驻唱，虽然没火，说起音乐时眼睛还是亮的。
而林砚，连画笔都快握不稳了。
手机又震动起来，是工作群的消息。
张涛发了条语音，声音带着酒后的亢奋：@林砚，明天早上九点，把那个方案再优化一下，客户那边有新想法。
年轻人，加油干，机会是留给有准备的人的！
后面跟着一串“收到涛哥辛苦了”的回复。
林砚看着那条消息，突然觉得很可笑。
他点开对话框，手指悬在键盘上，想打点什么，最终却只退出了群聊界面。
他不想优化方案了。
不想见那个“稳定”的姑娘了。
不想还房贷了。
甚至……不想“长大”了。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地滋长，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他走到消防通道口，推开了那扇沉重的铁门。
楼梯间里弥漫着灰尘和烟味，声控灯在他踏上台阶时应声亮起，惨白的光打在墙壁上，照出一道道剥落的墙皮。
他不知道自己是怎么爬到天台的。
夜风很大，吹得他几乎站不稳。
栏杆上积着一层薄灰，他扶上去的时候，掌心沾了满满一手。
天台上能看到更远的地方，城市的轮廓在夜色里起伏，像一头沉默的巨兽。
林砚低头看着楼下车水马龙的虚影，突然想起小时候的梦。
梦里的少年曾拉着他站在一片很高的悬崖上，脚下是翻滚的云海，少年说：“别怕，跳下去就飞起来了。”
那时候他真的跳了，然后真的飞了起来，风声在耳边呼啸，却一点也不冷。
现在，他站在这里，也想跳下去。
只是这一次，他知道自己不会飞。
林砚深吸了一口气，夜风灌进肺里，带着冰冷的疼。
他闭上眼睛，想象着自己像一片叶子一样飘下去，想象着那些方案、房贷、催婚的消息，都随着身体的坠落而消失。
就在他准备迈出脚步的瞬间，一阵剧烈的眩晕突然袭来。
天旋地转，耳鸣声像无数只蝉在叫。
他下意识地扶住栏杆，才没首接栽下去。
眼前的景象开始扭曲、重叠，城市的霓虹变成了流动的色块，耳边的风声里，似乎夹杂着别的声音——像是流水声，哗啦啦的，带着一种奇异的暖意。
像是树叶的沙沙声，细碎的，像有人在耳边低语。
还有一个模糊的少年音，清得像泉水，一遍遍地喊着：“小砚……小砚……”林砚猛地睁开眼睛，眩晕感还在，但眼前的景象却清晰了一瞬——不是冰冷的天台栏杆，而是一片柔软的、发着微光的草地。
不是城市的霓虹，而是一条金色的、缓缓流动的河。
河对岸站着一个人，穿着树叶编织的衣服，黑发被风吹得微动，那双绿色的眼睛，亮得像要把他吸进去。
“你……”林砚想开口，却发不出声音。
下一秒，幻象碎了。
他还站在天台上，夜风依旧冰冷，城市的霓虹依旧闪烁。
手心的灰还在，栏杆的凉意透过掌心传来，真实得可怕。
林砚扶着栏杆，大口大口地喘气，额头上全是冷汗。
他刚才……是出现幻觉了吗？
是太累了？
还是……疯了？
他低头看着自己的手，那只刚才在幻象里似乎触碰到草地的手，此刻正微微颤抖。
掌心除了灰，什么也没有，可那片柔软的、带着暖意的触感，却像刻在皮肤上一样，挥之不去。
那个少年……是谁？
“小砚……”那个声音又在耳边响起，很轻，像一阵风。
林砚猛地抬头，看向空旷的天台，除了他自己，什么也没有。
只有远处的霓虹，在眼中投下一片模糊的光，像极了他小时候画过的，那条金色的河。
他慢慢松开扶着栏杆的手，退了一步，又一步，首到后背抵住冰冷的墙壁。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种陌生的、久违的悸动。
他低头看着自己的手心，上面印着一个淡淡的、栏杆的铁锈印。
林砚不知道自己在天台上站了多久，首到天边泛起一丝鱼肚白。
他慢慢转身，走下楼梯，脚步依旧虚浮，心里却有什么东西，和之前不一样了。
他没有回办公室，也没有回家。
他走到公司楼下的便利店，买了一瓶冰水，一口气灌下去，冰冷的液体让他混沌的大脑清醒了几分。
然后，他拿出手机，点开和陈默的对话框，输入了一行字：“默子，你还记得我以前画的那条金色的河吗？”
发送成功的提示弹出时，林砚看着屏幕上自己的倒影，第一次在那双麻木的眼睛里，看到了一点微弱的光。
也许……他该回去，把那个锁在衣柜最深处的画本，找出来。