最后一页等你来写我继承了姑妈那家濒临倒闭的旧书店，却在整理藏书时发现了神秘借书卡。

每本书里都是同一个男人的字迹，评注与我心意惊人契合。 根据借阅记录我找到公寓，

却被告知此人已失踪三年。 当晚书店门铃响起，

卡上的名字赫然立在雨夜中—— 他微笑着递来一本我找了半生的绝版书：“听说你在找我？

”---姑妈去世得突然，把这间名叫“栖木”的旧书店留给了我。

消息来得像一场没有任何铺垫的暴雨，砸得我有点发懵。记忆里，

她还是那个身上总带着淡淡旧纸和油墨味道、眼神温和又有点执拗的女人，

守着她这一方谁也不看好的小小天地。而现在，我站在书店门口，手里攥着那串冰凉铜钥匙，

抬头看着屋檐下那块字迹都快褪干净的木头招牌。推开门的瞬间，

尘埃在从玻璃门透进来的稀薄光线里上下翻飞，一股陈旧纸张特有的气味，

混合着一点轻微的霉味和岁月的沉甸，扑面而来，几乎令人窒息。

店里比记忆中更逼仄、更昏暗，书架顶天立地，塞得满满当当，书上全积着灰，

地上堆着更多无法分类的书山，只留下窄窄的通道勉强容人通过。寂静深重，

只有我自己的呼吸声。结算完姑妈寥寥无几的存款和欠款，我知道，这书店怕是到头了。

它像个耗尽了所有力气的老人，只剩下一副沉重的骨架，等着最后那口气散去。

律师委婉地暗示，这块地皮或许还能值点钱。我开始着手整理，准备为它送终。

过程枯燥得让人麻木。掸不尽的灰尘，搬不动的大部头，

手指很快被粗糙的书页边缘划出细小的口子。

我几乎能想象姑妈日复一日在这里摩挲这些书脊的样子，孤独，却有一种奇异的平静。

第三天下午，在我几乎要被一种无名的疲惫和沮丧淹没时，

指尖碰触到一本硬壳精装书的粗糙封皮——杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。

它塞在书架最底层一个不起眼的角落。我下意识地打开它。一张泛黄的硬纸卡片飘落出来，

打着旋，落在我沾满灰尘的鞋面上。拾起来看，是手写的借书卡，老派图书馆用的那种。

书名、借出和归还日期都用极漂亮的蓝黑墨水笔迹填写，一丝不苟。但吸引我目光的，

是卡片下方空白处密密麻麻的评注。字迹瘦削有力，透着一种冷静的敏锐：“‘不过，

亲爱的医生，”她说着，将烟灰弹进一只看不见的烟灰缸里，“我当然喜欢金钱，

但这不是重点。重点是在那种地方，在蒂凡尼，没有任何事情会让你感到害怕。

’——此处霍莉的脆弱藏在虚荣之下，像玻璃上的裂痕。她害怕的不是贫穷，

是无所依附的漂泊。你我或许皆然。”我的心跳突兀地停了一拍。这段话……我读这本书时，

最戳中心窝的就是这一句，那种用华丽物质武装起来、内里却惶然无依的感觉，

我曾试图向朋友解释，却总觉得词不达意。而这个陌生人的寥寥数语，精准得像一枚探针，

直接刺入我当年那份模糊震颤的情绪核心。鬼使神差地，我开始疯狂地翻找。一本，又一本。

奥斯汀、海明威、卡尔维诺、博尔赫斯、张爱玲……几乎每一本书里，

都藏着同样字迹的借书卡，写着同样洞穿纸背的评注。在《傲慢与偏见》里，

他写：“达西的傲慢源于他被误解的善良，而伊丽莎白的偏见则来自她过分的自信。

第一次见面时，他们其实就爱上了对方眼中那个更完美的自己。你说呢？

”在《老人与海》的结尾处，他标注：“人可以被毁灭，但不能被打败。

但真正的胜利或许在于，明知必败，仍心无怨憎地付出爱。圣地亚哥爱那鱼，

尽管他必须杀死它。”在《霍乱时期的爱情》的扉页上，

他用笔轻轻划出一道线：“‘一生一世。’他答。———用一生来等待和准备一场爱，

这究竟是浪漫，还是偏执的自我完成？或许二者本是一体。”我坐在地板上，

被翻开的书籍环绕着，心脏在胸腔里沉重又急促地撞击。灰尘在光线里如同金色的迷雾。

我仿佛透过这些墨迹，在与一个幽灵对话。他读过所有我热爱的书，

他精准地捕捉到了每一个击中我的瞬间，他用我内心共鸣却无法形诸语言的方式表达出来。

这种精神上的高度同频，近乎一种***裸的窥探，让我颤栗，又无法抗拒地被吸引。

借书卡上的名字，是一个很好听的名字：顾屿。借阅日期断断续续，持续了差不多两年，

停止在三年前的某个秋天。最后一张卡片的归还日期栏，是空的。我必须找到他。

这个念头来得凶猛而毫无道理。像一个在海上漂浮太久的人，猛地看到了一座灯塔的微光，

不管那光是真实还是幻觉，只想拼命游过去。根据借书卡上零散记录的地址，

我锁定了几个可能的小区。接下来的几天，我像个蹩脚的侦探，一边继续机械地整理着书店，

一边一有空就按图索骥地去那些地方转悠打听。大多数时候一无所获，

或者得到一些含糊不清的指向。直到一个温和的午后，我站在一栋有些年月的公寓楼楼下，

仰头看着四楼那个挂着淡蓝色窗帘的窗户。门卫是个打着瞌睡的老大爷，被我唤醒后，

眯着眼努力回想。“顾屿？……哦！那个挺斯文、不太爱说话的小伙子？”他拍了下脑袋，

“是有这么个人，好像是个写东西的？还是画画的？记不清了。

不过好久没见喽……”我的心提起来：“多久？”“三年？至少三年了。”老大爷掰着手指，

语气确定下来，“没错，就是三年前那个秋天之后，就再没见着人。房子好像一直空着呢，

也没见人来收拾东西。怪可惜的，多好的一个小伙子……怎么就……唉。”失踪。三年。

这两个词像冰锥，瞬间刺穿了我连日来所有隐秘的、带着热切的期望。

老大爷后面还嘟囔了些什么，我一个字都没听清。道谢，转身，离开，脚步有些发软。

午后的阳光明明很好，晒在身上却感觉不到一丝暖意。一种巨大的失落和荒谬感攫住了我。

我在干什么？对着一个三年前就消失的幻影，一个可能早已不存在的人，

投入这样一场莫名其妙的热切？那些字迹带来的震撼和共鸣是真的，但此刻，

它们变得像墓碑上的铭文，冰冷而遥远。回到“栖木”，书店里的寂静不再是之前的沉静，

而是弥漫着一股陈旧的悲伤。我坐在姑妈常坐的那张旧圈椅里，看着满架满架的书，

第一次清晰地感觉到，我继承的不仅仅是一家濒临倒闭的书店，还有姑妈未曾说出口的孤独，

以及一个或许永远无解的谜。窗外的天色不知何时沉了下来，堆叠着铅灰色的云。

远处传来隐隐的闷雷声。要下雨了。我懒得去开灯，

任由昏暗如同潮水般一点点淹没这方空间。雨点开始敲打玻璃窗，先是稀疏的几滴，

很快就连成一片，淅淅沥沥，像某种无休止的絮语。空气里湿冷弥漫。

就在我几乎要在这片雨声和昏暗里睡去，

或者被某种低迷的情绪彻底吞噬的时候——“叮铃——”清脆的铜***猝然划破书店的沉寂。

我猛地一惊，从圈椅里坐直身体。这个天气，这个时间，怎么可能有客人？

心脏没来由地开始狂跳，一下，又一下，撞击着肋骨。我深吸一口气，站起身，走向门口。

玻璃门外，雨幕如瀑，将街景晕染成模糊的背景。一个身影立在檐下，身形高而瘦，

几乎融在夜色里。雨水顺着他深色外套的下摆滴落，脚边积着一小滩水渍。

我迟疑地拉开一道门缝。路灯微弱的光线透过雨丝，勾勒出他的轮廓。雨很大，

他的头发和肩头都湿透了，几缕黑发贴在额角，脸上也带着水痕，却并不显得狼狈。

他的眼睛很亮，在昏暗光线下，像含着一潭深水，正安静地看着我。

嘴角似乎含着一丝极淡的、若有若无的弧度。陌生的脸。

但我却感到一种莫名的、惊心动魄的熟悉感。“抱歉，这么晚，又下雨……”他的声音响起，

和雨声混在一起，低沉，带着一点被雨水浸透的微哑，却异常清晰。“打扰了。

”我的目光下意识地向下，落在他手上。他握着一本书，指节因为用力而有些发白，

小心地避开了被雨淋湿，仿佛那是什么极易碎的珍宝。然后，

他做了一个让我完全意想不到的动作。他将那本书，轻轻递向我。“听说，”他看着我，

那个模糊的微笑终于落到了实处，温和，甚至有一丝难以察觉的……如释重负，“你在找我？