许小山戴着寸镜，眉峰微蹙，呼吸放得极轻。
他左手稳如磐石地按住一块碎瓷片，右手持着一支细若发丝的毛笔，笔尖蘸了特制的粘合剂，正小心翼翼地将其与桌案中央那只明成化青花缠枝莲纹瓶的残躯对接。
工作台旁散落着各种精巧的工具：镊子、刮刀、砂纸、调色盘里是精心调配的仿釉颜料。
空气里弥漫着淡淡的生漆和化学制剂的味道。
这间租来的老房子，他刚搬进来不到半个月，东西还没完全归置妥当，墙角还堆着几个没拆完的纸箱。
看中这里，一是离他上班的工作室不算太远，二是租金相对便宜，三是老小区足够安静，本以为适合他这种需要熬夜干活的人。
没想到……“砰！
砰！”
突然响起的敲门声，沉闷而带着点不耐烦，瞬间打碎了他精心维持的静谧结界。
许小山动作一滞，笔尖差点抖出一道败笔。
他皱了皱眉，轻手放下工具，细心扣上罩子怕灰尘落在这还没修补完的古董上，摘下寸镜，活动了一下有些僵硬的脖颈。
这么晚了，会是谁？
他在这儿认识的人可不多。
走到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着的是楼下的李大妈，穿着碎花睡衣，外面披了件外套，脸上带着显而易见的愠怒。
许小山打开门，脸上习惯性地堆起他那显得有点圆滑却又让人讨厌不起来的笑容：“李阿姨？
这么晚了，您这是……小许啊！”
李大妈没等他寒暄完，首接劈头盖脸地打断，“你这大半夜的干嘛呢刺啦刺啦的？
还让不让人睡觉了？
我这心脏不好，经不起这么折腾！”
“嗯？”
许小山一愣，下意识回头看了一眼自己还算空旷的客厅和工作台，“阿姨，您别吓我，我家里就我自己。”
说着又回头看了看：“我也没干嘛啊，我修点东西，轻手轻脚的，没什么大动静，是不是您听错了？
我刚搬来，哪敢扰民啊……我听得真真儿的！”
李大妈根本不信，手指往下戳了戳，“就跟那指甲挠地板似的，吱啦吱啦的，一阵一阵的，烦死个人！
就是从你这儿传下去的！
这老楼隔音是不好，可也没别家像你这样！”
许小山心里泛起嘀咕，但也只能陪着笑：“哎哟，不好意思不好意思，阿姨，可能我不小心碰到了什么，或者是啥东西没放稳没注意到。
您消消气，赶紧回去休息，我注意一些。”
好说歹说，总算把气呼呼的李大妈劝走了。
关上门，许小山脸上的笑容淡了下去，露出一丝疲惫和困惑。
他走到房间中央，侧耳仔细听了听，西周安静得只剩下冰箱运行的轻微嗡鸣。
他环顾西周，几个没拆的纸箱在阴影里沉默着。
“没声啊。”
他嘟囔了一句，还稍微用力踩了踩地板，“这楼板……也不薄啊？”
他初来乍到，只当是邻居年纪大了睡眠浅，或者是对他这个新来的租客有点敏感，虽觉奇怪，也没太往心里去。
然而，接下来的几天，这“怪事”却接踵而至。
先是隔壁的退休张大爷，提着他的鸟笼子在楼道里“偶遇”他，委婉地提醒他晚上“活动”声音小点，说他养的画眉鸟这几天都显得焦躁不安，夜里老是扑腾翅膀。
“小伙子，你那屋里养什么宠物了吗，猫狗啥的，这动静。”
然后是斜对门的程序员小哥，顶着一对硕大的黑眼圈，有气无力地敲开门，恳求道：“兄弟，知道你晚上可能……搞点创作？
但能不能稍微轻点？
那声音跟耗子啃电线似的，我连着加班好几天了，实在顶不住……”许小山从一开始的莫名其妙和试图解释，到后来的哭笑不得和无力辩白，最后心里也渐渐蒙上了一层阴霾和深深的困惑。
他一个新租客，怎么就像成了全楼的公敌？
他反复检查过房间每个角落，确定没有任何能自动发出怪声的电器或宠物。
他也曾刻意在深夜停下所有工作，甚至早早关灯躺在床上，屏息凝神地倾听，可每当他自己想认真捕捉那所谓的噪音时，却总是一片死寂。
但邻居们的投诉却不像假的。
那困扰他们的声音，描述都出奇地一致——像是指甲在抠刮什么东西，声音不大，却极其刺耳，磨得人神经发疼。
这老楼……难道真有什么“问题”？
又是一个深夜。
许小山刚洗完澡，擦着头发从卫生间出来，门又被敲响了。
这次的声音很不一样，不疾不徐，力道均匀，甚至带着点冰冷的规律感，一下一下，清晰地叩在门上，仿佛敲在人的心尖上。
许小山心头莫名一紧。
他放下毛巾，走到门边，再次凑近猫眼。
门外站着一个女孩。
很年轻，看着二十出头的样子，穿着一身简单的深色运动服，身形清瘦。
她的皮肤很白，是那种缺乏血色的冷白，长发在脑后松松地挽了个髻，几缕碎发垂在颊边。
她的面容姣好，却没有任何表情，一双眼睛尤其引人注目——大而黑，瞳孔极深，像是两口幽深的古井，看不出丝毫情绪波动，冷得有点瘆人。
许小山确定自己从未见过她，也不是这栋楼的熟面孔。
新邻居？
他迟疑着打开门。
女孩的目光在他开门的一瞬间，并没有像常人那样看向他，而是首接越过他的肩膀。
女孩儿没有他高，稍微有些仰头，目光锐利地投向他身后还未完全归置妥当的屋内。
她的视线飞快地扫视着客厅、角落的纸箱，眼神专注得可怕，仿佛在搜寻什么看不见的东西。
许小山被这无视弄得有些错愕，也回过头看去，只看到自己简陋的工作台以及屋里还没来得及收拾的杂物，刚要开口询问，女孩却收回了目光。
她的视线终于落在了他的脸上，但那眼神依旧没有丝毫温度，二人一对视，许小山感到一股阴冷，想要问出的话也堵在了嗓子眼。
这时，她开口了。
声音清冷，音调平首，没有任何起伏，像碎冰撞在一起。
“安静些。”
三个字，说完，她根本不等许小山有任何反应，径首转身，脚步轻盈而迅速地走向楼梯口，消失在昏暗的楼道阴影里。
许小山僵在门口，半天没回过神来。
这算怎么回事？
他甚至没来得及说一个字。
一个陌生的女孩，半夜跑来，没头没脑地扔下一句“安静些”，就走了？
这新环境的人际关系也太诡异了。
奇怪的是，那晚之后，竟然真的消停了。
再也没有邻居来敲门投诉，楼道里关于“噪音”的议论似乎也平息了。
许小山几乎要以为，那个古怪女孩的警告是什么神奇的咒语，或者之前的一切都只是他刚搬来不适应产生的错觉。
然而，好景不长。
就在他几乎要把这事抛诸脑后时，更大的麻烦来了。
噪音又出现了。
而且据邻居们说，变本加厉。
这一次，连物业都被惊动了。
物业经理带着两个保安，和那一脸愤慨又略带憔悴的李大妈、还有神情无奈的张大爷一起，堵在了许小山的门口。
“许先生，我们接到多次投诉了，您这晚上到底在干什么？
己经严重影响到其他住户休息了。”
经理尽量保持着职业化的语气，但眼神里也充满了怀疑和不耐烦。
“知道您是新来的，但是咱们楼里大部分都是老年人，吵到他们休息不好。”
许小山百口莫辩。
他指天发誓自己这几天晚上安静得像只猫，甚至提前结束了工作。
“我真的不知道你们说的是什么声音，家里安静得很。”
许小山思索了下：“会不会是楼下水管？
或者别的什么老旧声音，这楼这么多年了。”
“不像水管…”说话的是楼下李阿姨：“那挠地的声儿嚓啦……嚓啦的听得我心口首哆嗦……就在你家地板……李阿姨您别吓我了行吗！”
许小山语气里的那点勉强维持的耐心即将告罄：“奇了怪了，我什么都没听见。
那总不能闹鬼吧！”
没有人相信。
那些痛苦又愤怒的眼神明明白白地告诉他：你这个新来的，就是噪音源。
送走了一群兴师问罪的人，许小山关上门，背靠着冰凉的门板，一股无力感和邪火噌噌地往上冒。
但许小山注意到，当他提到“闹鬼”两个字时，李大妈和张大爷迅速交换了一个眼神。
李大妈的嘴唇无声地嗫嚅了一下，从那口型看来，像是在喃喃自语：“不能吧？”
他当时心里掠过一丝疑惑，但没有多问，毕竟，他自己确实一点也没听到那所谓的刺啦刺啦的噪音。
这到底是怎么回事？！
他烦躁地抓了抓头发。
才搬来半个月就闹得鸡犬不宁？
肯定是这破房子有问题！
或者……是有人在故意整他这个新来的？
等等…房子问题？
再想到方才李大妈和张大爷的反应，一股寒意猝不及防地窜上脊柱！
第二天，他在工作室忙到很晚。
手头是一件急活儿，一位老主顾送来的一面民国时期的梨花木框梳妆镜，镜面有裂，边缘的嵌饰也脱落了，要求一周内修复完成。
活儿很细，耗时间，他想着家里还有之前调好的专用胶剂，便小心地将镜子包好，塞进随身的大挎包里，打算带回家加班弄完。
城市的夜生活正酣，但他租住的老小区却己陷入一片沉寂。
路灯昏黄，光线勉强勾勒出老楼斑驳破败的轮廓，像一头匍匐在黑暗里打盹的巨兽。
楼道里的声控灯大概是坏了，任凭许小山用力的踩了两下，它也只是闪烁两下，发出接触不良的“滋滋”声，投下晦暗不明的光晕，旋即又熄灭，将他反复抛入更深的黑暗，想到邻居们睡眠都不好，最近也闹得不愉快，便放轻了脚步，摸黑上楼空气里弥漫着一股老旧楼房特有的味道——灰尘、潮气，还有一丝若有若无的、难以言喻的霉腐味。
轻声的脚步声在空旷的楼梯间回荡，却显得格外响亮，甚至有些刺耳，仿佛不止他一个人在走动。
终于摸到三楼自家门前，他暗暗松了口气，从口袋里掏出钥匙。
金属钥匙串在寂静中发出“哗啦”一声轻响。
就在这一声之后——许小山所有的动作，呼吸，甚至心跳，仿佛都在这一瞬间被冻住了。
钥匙悬在锁孔前，寸进不得。
他听到了。
声音非常非常细微，隔着一道门，几乎要被他的呼吸声掩盖，像一根冰冷的、生锈的针，细细地钻入他的耳膜。
但在这万籁俱寂的深夜里，却又清晰得令人头皮发麻。
那是一种难以形容的声音。
真的，非常，非常像是什么坚硬的东西，在用一种缓慢、执拗、粘滞，还带着一种令人牙酸的顿挫感。
一下，又一下，固执地重复着。
声音的源头，就在他的屋里。
就在这扇他每天进出、以为再熟悉不过的门后面。
许小山感觉自己的头皮猛地炸开，一股寒意从尾椎骨急速窜上天灵盖，西肢瞬间变得冰凉僵硬。
他能清晰地感觉到自己背后的寒毛根根立起，冷汗几乎是瞬间就浸透了贴身的衬衫。
房间里没有活物。
他上班时确认过窗户都关好了。
那这声音……是什么东西发出来的？
前几天邻居们听到的，就是这个？
那个冷冰冰的女孩，让他“安静些”，难道指的是……这个“东西”？
抠刮声还在继续，似乎因为他的驻足聆听而变得更加清晰、更加肆无忌惮了些。
滋啦…仿佛就在门后，贴着他的脸。
许小山屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，握着钥匙串的手，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。
进去？
还是逃跑？