我握着方向盘的手心里全是汗，视线越过模糊的雨幕，落在副驾那杯翻倒的咖啡上。
深褐色的液体漫过 “年度优秀员工” 奖状，把 “优秀” 两个字泡得发涨 —— 就像刚才庆功宴上，合作方老板伸手过来时，我僵硬得像块木头的背。
“林经理怎么这么不经逗？”
“听说她大学时就……”那些议论声像蚊子，隔着老远也能钻进耳朵。
我踩下刹车，后视镜里映出自己发白的脸，眼下的乌青像被人打了一拳。
十年了，从 A 大毕业整整十年，我还是学不会在人多的地方挺首腰板。
车载电台突然切到一首老歌，旋律像把生锈的钥匙，猛地撬开记忆的锁。
*** 九月的风裹着桂花香扑过来时，我正站在 A 大女生宿舍楼下，帆布鞋的鞋尖反复碾着片梧桐叶。
浅蓝色双肩包勒得肩膀生疼，里面装着我攒了三个月零花钱买的笔记本，封面上印着这所大学的校门 —— 是我贴在高三课桌右上角，看了整整一年的图案。
“同学，找不到宿舍？”
身后的声音吓了我一跳，手里的宿舍分配单 “哗啦” 散在地上。
我慌忙蹲下去捡，手指刚碰到纸片，就有人比我更快地拢起递过来。
“302 的？
真巧，我也是。”
我抬头，看见一双笑成月牙的眼睛。
女生扎着高马尾，白 T 恤牛仔裤，发尾随着说话的动作扫过肩头，带着股淡淡的洗发水香味。
她指了指我手里的单子：“我叫苏瑶，苏州的苏，瑶池的瑶。
你呢？”
“林、林悦。”
我的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。
“悦目是佳人的悦？”
苏瑶笑着拎起我脚边的包，“走，三楼呢，我帮你拎。”
她的手指很暖，碰到我手腕时，我像被烫到似的缩了缩。
可她己经大步往楼道里走，我只能小跑着跟上，鼻尖萦绕着她发间的香味和桂花香，两种味道混在一起，奇异地让人松了口气。
302 宿舍里己经有两个人。
苏瑶把包往空床上一扔，指着短头发的女生说：“这是张萌，东北的，特能唠；那是李静，学霸，以后作业靠她罩。”
我被她推到中间，手心沁出的汗把衣角洇出个深色的印子。
“大、大家好。”
三个字刚出口，张萌就 “噗嗤” 笑了：“妹子也太乖了，以后跟瑶瑶混，保你没人敢欺负。”
苏瑶拍了张萌一下，转头冲我眨眼睛：“别听她的。
对了，下午社团招新，我报了文学社和街舞社，一起去看看？”
我攥着衣角的手指紧了紧。
高中时除了刷题就是帮家里看店，我连 “社团” 两个字都只在杂志上见过。
“我、我不太会……去看看嘛。”
苏瑶拉住我的手，她的掌心暖暖的，“说不定有你喜欢的。”
她的指尖蹭过我手背时，我突然想起高三晚自习，同桌偷偷塞给我的那颗大白兔奶糖，也是这样温温的。
下午的迎新大会在体育馆。
我跟着苏瑶坐在后排，周围的嗡嗡声像无数只蜜蜂在飞。
我低着头数自己的鞋带，忽然听见前排有人说 “学生会副主席”，抬头就撞进一束明亮的目光里。
主席台上的男生穿着白衬衫，袖口卷到手肘，说话时嘴角噙着笑。
阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀了层金边。
“那是周洋，计算机系的大神。”
苏瑶凑到我耳边，热气拂过耳廓，“听说追他的女生能从这儿排到校门口。”
我的脸 “腾” 地烧起来，慌忙低下头，假装整理裙摆。
散会时人潮涌过来，我被挤得踉跄了一下，怀里的笔记本 “啪” 地掉在地上。
一双白色运动鞋停在本子前。
我窘得想找地缝钻进去，刚蹲下身，就看见那只骨节分明的手捡起本子。
“你的？”
周洋的声音比台上更温和，我抬头时，他的睫毛在阳光下投出淡淡的阴影。
“谢、谢谢……” 我接过本子，指尖不小心碰到他的指腹，像触电似的缩回手。
他笑了笑，转身跟着人群走了。
我握着笔记本站在原地，封面上被他碰过的地方烫得惊人。
“脸红什么？”
苏瑶用胳膊肘撞撞我，“大神刚才看你的眼神，可不一般哦。”
我把笔记本抱在怀里，心跳得像要撞碎肋骨。
夕阳透过体育馆的窗户斜照进来，在地上拖出长长的光斑。
我望着周洋远去的背影，忽然觉得，这陌生的校园里，好像藏着什么甜甜的东西，正顺着桂花香往心里钻。
那时我还不知道，有些甜味尝起来越甜，后来的苦味就越涩。