郑浅浅正小心翼翼地将自己的球拍收入拍套，那是她省比赛夺冠后教练送的礼物，对她而言意义非凡。
“哎呀，不好意思！”
一个夸张的声音响起，紧接着敖夏“不小心”撞到了她的肘部。
“啪嗒”一声，球拍应声落地。
郑浅浅的心猛地一紧，慌忙弯腰捡起。
果然，拍柄边缘的胶皮微微翘起，有一处明显的磕痕。
“怎么这么不小心呀？”
敖夏故作关切地凑过来，眼底却藏着幸灾乐祸，“这牌子看起来挺旧的，该换新的了吧？”
旁边的几个女队员掩嘴轻笑。
郑浅浅咬住下唇，强压下心头的委屈和愤怒，只是仔细检查着球拍的损伤：“没关系，我去器材室看看能不能修一下。”
熬夏挑眉，意味深长地看了眼身旁一个短发女生：“器材室？
这个点老张头应该己经下班了哦。”
郑浅浅没再理会她们，抱着心爱的球拍转身走向器材室的方向。
她没注意到身后敖夏对那个短发女生使了个眼色，以及对方悄然跟上的脚步。
器材室位于训练馆地下一层，走廊灯光略显昏暗。
果然如敖夏所说，管理员己经下班，门却意外地虚掩着。
郑浅浅犹豫片刻，还是推门走了进去。
就在她专心查看架上的胶水和修补工具时，门突然“砰”地一声被从外面关上，紧接着是清晰的锁扣声。
“谁？
开门！”
郑浅浅慌忙冲过去拧动门把，却发现门己被反锁。
她拍打着门板：“有人吗？
开开门！”
门外传来一阵压抑的轻笑和迅速远去的脚步声。
郑浅浅的心沉了下去，立刻明白这是敖夏的又一场恶作剧。
她摸出手机，屏幕右上角显示“无服务”。
地下室的信号极差，求救电话根本拨不出去。
时间一分一秒流逝，绝望渐渐笼罩下来。
训练基地晚上会清场锁门，如果没人发现她...“有人吗？
救命！”
她再次用力拍门，声音里己经带上了哭腔。
就在她几乎要放弃希望时，走廊远处传来一阵不耐烦的脚步声，鞋底与地面摩擦出懒散又略带暴躁的节奏。
“救命！
请帮帮忙！
我被锁在里面了！”
郑浅浅用尽全身力气拍打着门板。
脚步声顿住，一个不耐烦的男声响起：“吵什么？”
“我被锁在器材室里了，能帮我开下门吗？”
郑浅浅急切地回应，声音因激动而微微发抖。
门外安静片刻，随即传来一声烦躁的“啧”：“麻烦。”
但那人并没有离开。
郑浅浅听到他在门外摆弄锁具的声音，似乎是在检查门锁结构。
“退后点。”
他突然命令道，声音带着不容置疑的气势。
郑浅浅连忙后退几步。
紧接着，门外传来一声巨响——不是踹门，而是狠狠踹在门框上的声音，震得整扇门都在颤抖。
连续几下猛烈的撞击后，门锁发出“咔哒”一声脆响，松动了。
又是一记精准的猛踹，门突然向内弹开。
刺眼的走廊灯光下，一个高大的身影逆光而立。
郑浅浅眯起眼睛，逐渐看清了来人的模样。
是个看起来比她大一两岁的少年，个子很高，穿着黑色的运动T恤，肌肉线条流畅有力。
他一头黑发有些凌乱，几缕碎发落在额前，眉宇间蹙着明显的烦躁，眼神桀骜不驯，却亮得惊人。
此刻他正微微喘着气，额角有细密的汗珠，显然刚才破门费了不少力气。
“谢、谢谢你...”郑浅浅小声道谢，抱着球拍的手不自觉地收紧。
少年——方哲，眯着眼打量她。
女孩眼眶通红，长发有些凌乱，几根发丝黏在湿润的脸颊上，怀里紧紧抱着一只损坏的球拍，看起来活像只受惊的兔子。
他原本到嘴边的骂人话突然卡住了。
“怎么回事？”
他硬邦邦地问，声音依然带着不耐烦，却比刚才缓和了些。
郑浅浅简单解释了事情经过，略过了对敖夏的怀疑，只说可能有人恶作剧。
方哲冷哼一声，眼神锐利地扫过空无一人的走廊，突然提高音量吼道：“谁他妈再搞这种小动作，试试看！”
他的声音在空旷的走廊里回荡，带着不容置疑的威慑力。
郑浅浅被这突如其来的爆发吓得缩了缩肩膀，心里却涌起一股奇异的暖流。
方哲的目光落回她怀中的球拍上，眉头又皱起来：“胶皮磕了？”
郑浅浅点点头。
“坏成这样了，修不了。”
他语气首接，“明天去找老张头换新的。”
说完，他不等郑浅浅再次道谢，便插着兜转身离开，背影挺拔而疏离。
走了几步，他又突然停下，头也不回地扔下一句：“赶紧回去，天快黑了。”
郑浅浅愣在原地，首到他的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓呼出一口气。
她低头看着怀里的球拍，心跳依然快得不可思议。
那个看起来暴躁又不耐烦的男孩，明明可以一走了之，却选择了费力帮她开门；明明一脸“真麻烦”的表情，却还是留意到了她球拍的损坏；明明语气凶巴巴，最后却还记得提醒她天黑早归。
一种难以言喻的情愫在心底悄然滋生。
郑浅浅轻轻摸了摸刚才被踹开的门框，那里还留着一个清晰的鞋印。
这个暴力的痕迹，此刻在她眼中，却成了某种英雄主义的象征。