第二章 齿轮与心跳
老人家攥着她的手反复念叨：“齿轮卡壳那天，钥匙要找到锁孔……别信姓孟的，也别不信……”当时只当是老人糊涂了，此刻再想，后背竟沁出一层冷汗。
“哥，不是你想的那样！”
沈砚西还在试图解释，手忙脚乱地捡着地上的气球碎片，“刚才那俩女生跑太快，我就是下意识扶了嫂子一把——谁让你叫她嫂子？”
孟庭琛弯腰捡起保温桶，汤汁在桶壁上凝成深褐色的痕迹，像某种不祥的预兆。
他看向苏清颜时，眼底的怒火己经压下去，只剩些复杂的情绪在镜片后翻涌，“没摔着吧？”
苏清颜摇摇头，手指无意识地摩挲着包上的黄铜钥匙。
钥匙柄的花纹硌得指腹发麻，她突然意识到，那花纹根本不是随便刻的，分明是半个齿轮的形状——和孟庭琛项链上的吊坠，刚好能拼出一个完整的圆。
“哥，你别这么严肃嘛。”
沈砚西挠着头打圆场，“七夕节的，生气多不好。
我买了薇薇最爱的芋泥啵啵，要不我们一起去看她们拍视频？”
孟庭琛没说话，只是把保温桶递给苏清颜。
桶身还带着余温，她接过来时指尖相触，两人都像被烫到似的缩回手。
苏清颜低头看桶里的东西，是冰镇的银耳羹，红枣去核切得整整齐齐——她昨天随口跟林薇薇提过一句“夏天总觉得燥得慌”，没想到会被孟庭琛记在心上。
“走吧。”
孟庭琛率先转身，背影在阳光下拉得很长，“不是要拍视频？
我带了设备。”
沈砚西吐了吐舌头，凑到苏清颜身边小声说：“我哥就这样，看着冷冰冰的，其实比谁都紧张你。
上次你***晚归，他在公交站等了俩小时，说怕你遇到坏人。”
苏清颜的心猛地一跳。
她确实遇到过醉汉骚扰，是个穿黑夹克的男生帮忙解了围，当时没看清脸，只记得对方身上有淡淡的雪松味——和孟庭琛身上的味道一模一样。
“那纸条……”苏清颜刚想问沈砚西有没有看到气球里的纸条，却被孟庭琛的声音打断。
“沈砚西，把你卫衣上的小熊摘下来。”
沈砚西愣了一下：“啊？
这是***款的——摘下来。”
孟庭琛的语气不容置疑。
少年不情不愿地扯下卫衣上的小熊布贴，孟庭琛接过来塞进裤兜，动作快得像在掩饰什么。
苏清颜注意到，布贴背面绣着个极小的“周”字，和外婆家老相册里的落款笔迹如出一辙。
“夕阳红服务公司”藏在老城区的巷子里，门脸不大，招牌上的红漆掉了大半，却被打扫得一尘不染。
林薇薇己经在门口等得着急，看见他们过来，立刻挥着手里的拍摄脚本跑过来：“你们可算来了！
张阿姨说今天有对老人要相亲，刚好能拍！”
苏清颜推开门，风铃叮当作响。
客厅里摆着几张旧沙发，蒙着碎花布的茶几上摆着洗好的葡萄，紫莹莹的果肉裹着水珠，一看就是刚从冰箱里拿出来的。
张阿姨正踮着脚往墙上钉新的锦旗，听见动静回头笑：“小颜带朋友来啦？
快坐快坐，王大爷刚打电话说出门了，估计还有十分钟到。”
林薇薇己经举着手机开拍，镜头扫过墙角的绿萝——和寝室那盆不同，这盆的叶片边缘泛着金边，叶尖垂着颗晶莹的水珠，滴落在下面的青花瓷盆里，发出“嗒”的轻响，节奏竟和墙上挂钟的秒针完全同步。
“颜颜你看，”林薇薇把手机怼到她面前，“这个水滴声配钟摆声，是不是很有年代感？”
苏清颜还没来得及回应，就见孟庭琛突然走到挂钟前，手指在钟面上轻轻敲了三下。
那老式座钟像是被唤醒般，发出一阵齿轮转动的“咔啦”声，指针竟倒着走了两格。
“这钟不是早坏了吗？”
苏清颜脱口而出。
外婆生前总说这钟走得不准，去年冬天彻底停了，她记得很清楚，当时指针停在三点十七分，可现在钟面上的时间，分明是三点十五分。
孟庭琛收回手，指尖泛着淡淡的红：“老物件有时候会自己醒过来。”
他的目光落在苏清颜的帆布包上，“钥匙带了吗？”
“啊？”
苏清颜下意识捂住包，“带、带了。”
“那就好。”
孟庭琛点点头，转身去调试相机，留下她一个人站在原地发懵。
沈砚西不知何时凑了过来，手里拿着杯芋泥啵啵，吸管上还沾着奶油：“嫂子，我哥是不是很奇怪？
其实他就是紧张，上次你说喜欢吃学校门口的鸡蛋灌饼，他连续三天早上五点去排队，就为了让你能吃上刚出炉的。”
苏清颜的心像是被什么东西撞了下，有点酸，又有点暖。
她想起孟庭琛帮她搬行李时衬衫后背洇出的汗渍，想起他提醒她图书馆靠窗座位下午会晒到太阳，想起他每次递东西给她时，总会先擦一下自己的手指——这些细碎的瞬间，像散落在时光里的珠子，此刻突然被一根无形的线串了起来。
“叮咚——”门铃响了，张阿姨立刻迎上去：“王大爷来啦？
快进来！
李阿姨刚到，正在里屋补口红呢！”
一个穿中山装的老爷爷走进来，手里提着个布袋子，里面装着两本线装书。
他看到客厅里的相机，有点不好意思地挠挠头：“小张啊，这拍视频会不会太张扬了？
我就是想跟李老师聊聊诗词，没别的意思。”
“大爷您这就不懂了吧？”
林薇薇举着手机跑过去，“现在年轻人就爱看这种‘神仙爱情’，上次有个八十岁爷爷给奶奶写情书的视频，点赞都过百万了！”
王大爷被说得脸红，刚要再说点什么，里屋突然传来李阿姨的惊呼：“哎呀！
我的发簪怎么断了？”
众人连忙涌进去，只见李阿姨正对着镜子发愁，头上的珍珠发簪断成了两截，珠子滚得满地都是。
张阿姨急得首拍大腿：“这可是李阿姨老伴儿生前送的，戴了三十年了！”
孟庭琛蹲下身帮着捡珠子，手指捏起一颗滚到沙发底下的珍珠时，突然顿了一下。
苏清颜顺着他的目光看去，沙发底下竟有个小小的金属盒，盒盖上刻着的花纹，和她钥匙上的齿轮一模一样。
“这是什么？”
她伸手去够，指尖刚碰到盒子，就感觉一阵刺痛，像被针扎了似的。
低头一看，手腕上的齿轮印记不知何时变得鲜红，像要渗出血来。
“别碰！”
孟庭琛一把抓住她的手，他的掌心滚烫，“这是‘锁芯’，没有钥匙碰它会受伤的。”
“锁芯？”
苏清颜看着他，“那钥匙……就是你带的那把。”
孟庭琛的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“清颜，有些事我必须告诉你。
你外婆的公司不是普通的家政公司，它是个‘时间驿站’，王大爷他们不是来相亲的，是来……还债的。”
“还债？”
苏清颜懵了，“还什么债？”
“时间债。”
孟庭琛的目光扫过客厅里的挂钟，钟摆不知何时己经停了，指针稳稳地指在三点十七分——正是它去年冬天停下的那个时间，“有些人年轻时浪费了太多时间，老了想弥补，就会来这里。
王大爷想弥补没来得及跟李阿姨说出口的诗，李阿姨想找回和老伴儿最后一次散步时弄丢的发簪……而我们孟家，世世代代都是这里的守钟人。”
苏清颜的脑子“嗡”的一声，外婆临终前的话突然在耳边炸开：“齿轮卡壳那天，钥匙要找到锁孔……”她看着孟庭琛胸前的齿轮吊坠，又低头看了看自己手腕上的印记，一个荒谬却又无法否认的念头冒了出来：“那倒计时……是时间驿站要塌了。”
孟庭琛打断她，声音里带着前所未有的疲惫，“每过一百年，齿轮就会卡壳一次，需要钥匙和锁芯重新校准。
上一次校准是在二十年前，我爸妈就是在那次校准中……”他顿了顿，没再说下去，只是握紧了苏清颜的手，“清颜，我接近你，确实是因为你有钥匙，但后来……后来怎么样？”
苏清颜追问，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
孟庭琛还没来得及回答，外面突然传来沈砚西的尖叫：“哥！
你快看相机！”
众人冲出去，只见相机屏幕上正自动播放着一段视频——画面里是二十年前的“夕阳红服务公司”，年轻的孟庭琛父母站在门口，怀里抱着两个小孩，大的那个戴着眼镜，小的那个穿着小熊卫衣，脖子上挂着和沈砚西同款的吊坠。
而在他们身边，站着年轻时的苏清颜外婆，手里拿着的，正是苏清颜现在带在身上的黄铜钥匙。
视频的最后，外婆把钥匙递给孟庭琛的妈妈，笑着说：“等我外孙女长大了，就让她来接我的班。
这钥匙和你们家的齿轮，本来就该在一起。”
相机突然“滋啦”一声黑屏，客厅里的挂钟再次响起齿轮转动的声音，这次却不是倒着走，而是飞速向前，指针疯狂旋转，发出刺耳的摩擦声。
苏清颜帆布包里的钥匙开始发烫，烫得她不得不把它拿出来，钥匙柄上的半个齿轮竟在发光，与孟庭琛胸前的吊坠遥相呼应。
“不好！”
孟庭琛脸色大变，“齿轮提前卡壳了！
清颜，快把钥匙***沙发底下的锁芯里！”
苏清颜手忙脚乱地去够那个金属盒，手指刚碰到锁芯的瞬间，整个房间突然剧烈摇晃起来，墙上的锦旗哗啦啦往下掉，露出后面的保险箱，显示屏上的数字疯狂跳动：距离完全卡壳还有24小时而在一片混乱中，苏清颜清晰地听到，孟庭琛凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说：“后来我发现，我想要的从来不是钥匙，是你。”