1 炉火暖冬# 刘家话19901990年腊月廿三，小年的雪粒裹着寒气敲窗，

窗玻璃上凝着层薄霜，用手指一划就留下道白印子，指尖沾着的霜花很快化在掌心，

凉得人忍不住缩手。巷子里“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝刚被北风卷远，

又传来“糖糕——热乎的咯”的叫卖声，卖糖糕的老王推着铁皮车，

车轱辘压着积雪“咯吱咯吱”响，声音裹着甜香钻进刘家堂屋。

屋里却暖得让人想脱棉袄——铸铁煤炉烧得通红，炉盖缝里窜出的火星落在青砖上，

“滋”地一声灭了，留下个浅黑的小印；炉口堆着半筐无烟煤，块块都挑过大小，

最小的也有拳头大，是爷爷早上踩着雪去煤站选的，当时煤站排队的人多，

他冻了半个钟头才轮到，还跟卖煤的老张讨价还价，多要了两把碎煤，

说“碎煤引火快”；铝壶蹲在炉上“咕嘟”吐汽，壶底结的煤渍黑得发亮，

水汽飘到房梁凝了珠，滴在桌上的红纸上，晕开一小片湿痕，像朵小小的墨花，

衬得红纸更艳了。八仙桌上摊得满当当的，

乱中透着过日子的热闹：奶奶刚裁好的大红纸压着半截铅笔，

笔杆缠了圈蓝胶布——是芳丫头上次写作业时摔断了笔杆，铅芯折在里面，

奶奶用小刀小心挑出来，又用棉线把裂开的笔杆绑了三圈，最后裹上胶布，说“还能写半年，

别浪费”；缺了口的粗瓷碗里装着炒花生，是爷爷前几天在街口粮站旁边的小摊买的，

五毛钱一斤，花生壳上还沾着点泥土，芳丫头嫌脏，奶奶就倒在筛子里筛了三遍，

现在壳子撒了小半桌，有几颗滚到桌角，被芳丫头用脚尖勾着玩，勾一下，花生壳就转个圈，

偶尔掉进桌下的煤筐里，她还会蹲下去捡，

裤脚蹭得全是煤屑；爷爷的搪瓷缸子稳稳放在正中间，

缸身印着“机床厂先进工作者1978”，字体是烫金的，现在金漆掉了大半，

只留下模糊的印痕，边缘掉了圈瓷，露出里面的白铁，

侧面用钉子刻了个歪歪扭扭的“根”字，是他1978年刚评上先进时刻的，

当时还跟工友老李炫耀：“我刘老根，跟厂子一辈子，以后这缸子就是传家宝！

”；缸子底下压着张1983年的全国粮票，面值五斤，五角星水印在炉光下泛着淡蓝，

粮票边缘发脆，爷爷每次拿都得捏着左右两角，怕稍一用力就扯破了，

这张粮票是他1985年去北京出差时剩下的，一直没舍得用，说“留着给孩子看看，

知道以前买粮多不容易”。桌角还放着本摊开的蓝皮账本，是妈妈用缝纫机的线装订的，

封皮上用钢笔写着“刘家1990收支”，字写得娟秀，却有几处涂改，是刚开始记错了数。

里面用铅笔密密麻麻记着账：“12月10日，肉2.5元/斤，买1斤，

2.5元给芳丫头补营养；12月15日，带鱼3斤，6元过年吃；12月20日，

止咳糖浆1瓶，2.5元奶奶咳嗽；12月22日，肥皂2块，1元洗衣服用”，

每个数字旁边都画了小圈，是妈妈的记号，意思是“能省就省，别超支”。

账本旁边还放着张折叠的旧报纸，是爷爷今早从废品站淘来的，

上面印着当年国家粮食储备政策的报道，爷爷用红笔在“保障民生”几个字下面画了横线，

纸边都被翻得发毛。爷爷刘老根蹲在炉边，蓝布棉袄的领口磨得发亮，露出里面的旧棉花，

是1985年做的棉袄，当时妈妈还说“多填点棉花，能穿十年”，现在果然穿了五年，

袖口补了块同色布，针脚歪歪扭扭的，是奶奶前年冬天缝的，当时奶奶的眼睛已经有点花，

缝的时候扎了好几次手，现在还能看见布上的小血点。他的头发全白了，梳得整整齐齐，

用发油抹过，是最便宜的“友谊”牌发油，五毛钱一瓶，能用大半年。

他指关节上的老茧比煤块还硬，

蹭过煤块时能听见轻微的“沙沙”声——这老茧是1968年去陕北插队时扛锄头磨的，

当时每天要挖两亩地，手上的水泡破了又长，

最后成了茧；也是1973年回机床厂拧车床蹭的，车床的铁屑总往手上溅，时间长了，

茧子就越来越厚。虎口那道浅疤更显眼，是1980年修机床时被铁屑划的，

当时流了好多血，工友老李用布条裹了裹，没去医院，现在还能看见淡淡的红印，

爷爷总说“这疤是勋章，证明***过活”。他伸手从筐里捡了块碎煤，手指捏着煤块转了转，

看了看煤纹——他说“煤纹密的耐烧”，确认是块好煤后，才小心填进炉缝，

怕火星溅到棉袄上烧出洞。填完煤，他直了直腰，腰有点疼，是年轻时在陕北落下的毛病，

一到冬天就犯，他用手捶了捶腰，朝里屋喊：“芳丫头，灶台上那俩红薯，给爷递过来！

得贴着炉壁埋，晚了烤不透——上次烤生了，你还闹着要扔，说‘吃着硌牙，

不如糖糕甜’呢！”里屋传来“噔噔噔”的脚步声，芳丫头蹦着出来，扎着俩小辫，

辫梢用红绳系着，红绳是去年过年剩下的，洗了好几回，颜色淡了不少，却还是鲜亮的，

奶奶说“红绳辟邪，戴着好看”。她穿着件粉色的旧毛衣，是妈妈1988年织的，

当时织大了，现在穿正好，袖口有点松，奶奶就缝了圈松紧带；手里攥着个盼盼钥匙扣，

塑料耳朵掉了一只，是上个月在火车站看火炬传递时挤掉的，她哭了半天，

妈妈用白胶水粘过，胶痕亮晶晶的，像层薄冰，钥匙扣上还沾着点当时人挤人的汗味，天冷，

汗味淡了，只剩塑料的清香味。她穿的深绿色灯芯绒裤子是表哥穿旧的，表哥比她高半个头，

裤子短了两寸，奶奶在裤脚接了块同色布，针脚藏在裤缝里，不仔细看看不出来，

布的纹理跟原裤子有点不一样，芳丫头刚开始还闹着***，说“别人会笑我”，

奶奶就说“这叫时髦，城里孩子都这么穿”，她才愿意穿。裤子蹭过木椅时，

发出“吱呀”的响声，裤脚还沾着雪粒，是刚才在院子里堆雪人蹭的，雪粒化了点，

留下个小湿印，她凑到炉边烤手，小手冻得通红，哈出的白气飘到钥匙扣上，

立刻凝成小水珠：“爷，红薯在这儿！您看我这盼盼，

陈老师说亚运会咱们拿了183块金牌呢！开幕式那天，学校组织我们在操场看转播，

烟花比过年还大，还有盼盼充气玩偶，比李叔家的14寸黑白电视还高！

”她忽然凑到爷爷耳边，声音压得低低的，像说什么秘密，还回头看了眼厨房，

怕妈妈听见：“昨晚我偷去李叔家看《封神榜》了，妲己的红衣服在黑白电视上像灰色，

李婶说彩电上看是正红的，还闪着光呢！李叔家下个月要去买彩电，说是21寸的，

要一千二百块，爷，咱们家攒够钱了吗？要是买了彩电，我就能看清盼盼的黑耳朵了，

不用总挤李叔家，他家的凳子太硬，坐久了***疼。”2 粮票记忆爷爷接过红薯，

左手托着红薯，右手轻轻拍掉红薯上的土——红薯是昨天在街口菜摊买的，一毛钱一斤，

他挑了两个最大的，说“烤着吃甜”。拍干净土后，他小心把红薯埋进炉边的余烬里，

指尖沾了煤灰，在棉袄上蹭了蹭，蹭出个黑印子，他也不在意。又捏起桌上的粮票，

对着炉光翻来覆去看，粮票上的“全国通用粮票”几个字有点模糊，他眯着眼睛才看清，

忽然叹口气，声音里带着点老人才有的沧桑，像被岁月磨过的砂纸：“前阵子听广播说，

徐向前元帅走了，人家一辈子俭省，临终还叮嘱不搞追悼会，骨灰撒在曾经战斗过的地方，

跟牺牲的战友作伴，真是让人敬佩。”他顿了顿，手指摩挲着粮票的边缘，

像是在回忆什么：“想当年我1968年去陕北插队，村里穷，顿顿吃玉米面窝头，

一斤粮票能换俩，我省着吃能撑三天。有回我娘病了，我想换点白面给她寄回去，

就跟老乡老张换粮票——他有张十斤的细粮票，我用二十斤粗粮票跟他换，

还给他带了半袋自己种的土豆。结果换完粮票，我藏在棉袄内袋里，洗棉袄时忘了掏，

全泡烂了，我心疼得哭了半宿，觉得对不起娘。”他从桌角拿起粮本，封面都卷了边，

里面夹着几张旧粮票，有全国的，也有本地的，最上面一张是1979年的，

已经泛黄了：“回机床厂后，买米还得凭这本子，我记得1973年刚上班，

每个月能领三十斤粮票，其中五斤是细粮票，能买白面，我舍不得吃，都攒着，

过年带回家给我娘包饺子。现在倒好，居委会张主任昨天来通知，说开春全改议价粮，

这粮本、粮票以后就是念想了，得好好收着，给你们留个纪念，

让你们知道以前买粮多不容易。”他忽然指着账本上的“肉2.5元”，语气沉下来，

像有块石头压着，手指轻轻戳了戳账本：“去年冬天肉才一块八一斤，现在涨了七毛，

涨了快四成！你奶奶想吃点肉馅饺子，我都没敢答应，怕买了肉，

这个月的煤钱就不够了——咱们家一个月得烧半吨煤，要十五块，肉买多了，煤就少了，

冬天没煤烧，冻得慌。”“爸，现在日子总比以前方便，至少买米不用半夜排队了！

”门帘“哗啦”一响，爸爸刘建国端着个竹编笼屉进来，笼屉上盖着块蓝布，

布是妈妈的旧头巾，洗得发白了，布上沾着点面粉。他今年三十五岁，头发有点秃，

是常年熬夜修机床熬的，额头上有几道细纹，是操心操的。他穿的藏青色国企工装上，

胸前的“机床厂”厂徽磨得只剩轮廓，依稀能看见“国营”两个字，

袖口沾着点机油——是白天修车床时蹭的，他也没洗，说“洗了明天还得蹭，白费肥皂，

不如等周末一起洗”。工装上还沾着点面粉，是刚在厨房揉完过年的糖包子，

面粉是上个月买的议价面，两毛二一斤，比统购面贵八分钱，妈妈说“过年吃，

贵点就贵点”。加的桂花糖是奶奶秋天在院子里摘的桂花晒的，奶奶在院子里种了棵桂花树，

每年秋天都能晒半斤桂花，装在个玻璃罐里，藏在橱柜顶，舍不得多放，这次只放了一小勺，

说“少放点开春还能吃，给芳丫头泡水喝”。他把笼屉放在桌上，掀开蓝布，

白汽裹着甜香飘出来，能看见包子顶上还沾着点桂花碎，黄灿灿的，

像撒了层碎金：“厂里昨天分了半吨煤，凭这‘煤本’领的，不用跟去年似的，

半夜三点去煤站排队，冻得手脚发麻还不一定能领到。”他从口袋里掏出个绿皮小本，

封皮印着“冬季用煤供应证”，是1989年发的，边角卷了边，封面还沾着点机油，

他用袖口擦了擦，没擦干净，反而蹭出个黑印：“书记昨天开会说，

改议价粮是国家搞粮食储备，以后买米不用排队开票了，拿着钱就能买，就是贵点，

统购粮一毛四一斤，议价粮两毛二，涨了快一半。不过书记也说，以后粮食会越来越多，

国家建了好多粮库，说不定过两年价格就下来了，让咱们别慌。”他忽然摸了摸口袋，

掏出张皱巴巴的纸，纸是车间办公室的打印纸，边缘都卷了，

是车间主任今早刚发的裁员通知，上面写着“因工厂精简人员，

车间拟裁撤3名非技术岗位人员，名单月底公布”。他的手指捏着纸角，指节有点发白，

声音低了点，像怕被人听见：“不过车间要裁三个人，老王今天找我聊，他跟我一样，

是车床工，不过他技术没我好，他说他怕被裁，家里俩孩子上学，大的上初中，

学费一学期十五块，小的上小学，书本费五块，一个月得十块，没工作咋活——我也怕，

不过我打算多练练技术，多修几台机床，总能保住工作，咱们家不能没收入。

”妈妈王秀莲挎着个军绿布包进门，包是1975年爸爸当兵时发的，

现在包上的五角星洗得发白，快要看不清了，包带缝了两回，第一次是1980年缝的，

第二次是上个月，线头露着，是她自己用针线缝的，缝的时候还扎了手，

现在右手食指上还有个小红点，结了痂。她今年三十三，脸上有点黄褐斑，

是常年操心家务熬的，头发扎成个马尾，用橡皮筋绑着，橡皮筋断了半截，

她就用绳子接了接。她手里攥着个油纸袋，袋里的带鱼裹着冰碴，是从街口水产站买的，