林晚猛地撑起身，鼻腔瞬间被三种气味填满：保洁阿姨清晨刚换的柠檬味清洁剂的清冽、昨晚集训残留的运动汗液酸气，还有一丝若有若无的雪松调余味——那是迹部景吾惯用的沐浴露味道，前7次循环里，她曾在他递护腕时近距离闻过。
不用看手腕上那只被循环磨花表带的电子表也知道：这里是冰帝网球部三楼的专属休息室，日期8月15日，距离关东大赛决赛，还有整整7天。
她摸向校服口袋，指尖触到硬壳小本子的棱角——封面用2B铅笔歪歪扭扭画着个“13”，内页却是空白。
前12次循环的训练笔记、战术草稿、甚至向日画的跳杀示意图，全在每次重置时被“清空”，只剩这个数字像道抓痕，提醒她不是在做梦。
脑海里反复冲撞的只有两句话，清晰得能听见回声：“让迹部景吾赢下关东大赛让他说一句‘喜欢’”。
为什么是这两句？
头痛加剧时，眼前炸开一片刺眼的红——不是晚霞，是雨天里跑车刹车灯的猩红，还有模糊的女声在嘶吼：“别开了！
前面路口有积水！”
可那声音很快被轮胎摩擦地面的尖啸吞没，只剩执念像铅块沉在胸腔里。
她用力掐了掐掌心，指甲陷进肉里的痛感让她清醒：今天必须先摸清迹部侧旋球的弱点——前5次循环证明，他的发球角度始终偏窄5度，这是青学龙马“抽击球A”的突破口，也是她接近他的第一个筹码。
休息室的实木门被“砰”地推开，穿冰帝深蓝色运动服的男生们涌进来，球鞋踩在大理石地面上的声响格外刺耳。
“部长凌晨五点就去一号场了！
听说在磨‘唐怀瑟发球’的落点！”
“决赛对青学啊……手冢的零式削球可不是闹着玩的。”
“怕什么？
有部长和忍足前辈在，输？
不可能！”
林晚深吸一口气，起身整理胸前的白色经理徽章——徽章边缘的镀金己经磨损，是前几任经理传下来的。
对着休息室的全身镜，她看见自己齐肩碎发因为熬夜集训的疲惫贴在脸颊，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛里，除了迷茫，还藏着一丝被循环逼出来的狠劲。
她扯了扯制服领口，确保领带系得标准：不能让迹部看出她的慌乱，那家伙的观察力，比忍足的数据分析还敏锐。
“林晚！
你可算醒了！”
清脆的声音自身后撞过来，向日岳人蹦到她面前，手里晃着一瓶冰镇的运动饮料，红棕色短发扎成的小揪揪沾着点草屑——不用问也知道，他肯定又在训练场边的草坪上打滚了。
“刚才练跳杀，第三次摔在同一个坑！
那坑明明昨天才填过，邪门死了！”
林晚接过饮料，指尖无意识地攥紧，瓶身的塑料被捏出几道浅痕，冰凉的液体透过瓶身渗进皮肤。
“可能是草坪没压实。”
她含糊地应着，不敢多说。
前3次循环，她试过告诉向日“我们在循环里”，结果当天深夜就被剧烈头痛惊醒，发现时间退回了决赛前10天，连“迹部侧旋球弱点”的记忆都丢了——她赌不起第二次。
向日没察觉她的不对劲，一把拽住她的手腕往门外跑：“快走快走！
忍足前辈在看青学的录像，说龙马练了个新旋球，能首接拐过球网！”
他的手掌温热，力气大得像只精力过剩的小松鼠，拽得林晚的制服下摆都飘了起来。
穿过网球场外围的梧桐道，阳光透过叶隙洒在地面，形成斑驳的光影。
最内侧的一号训练场被铁丝网围着，场地边缘的电子记分牌是迹部去年赞助的全息款，此刻正显示着“风速1.2m/s，湿度65%”的实时数据——这是冰帝独有的“华丽配置”，也是迹部掌控欲的体现。
场地中央，那个高挑的身影正侧身站在发球线前。
金色短发被阳光染成浅蜜色，发梢随着呼吸微微晃动；深蓝色的运动服袖口卷到小臂，露出线条流畅的肌肉；左手食指和中指夹着网球，指节因为用力泛着浅白；右手握着的球拍是定制款碳纤维，拍框上刻着极小的“ATOBE”花体字。
他微微屈膝，肩膀后拉，整个姿势像一张蓄势待发的弓——即使只是准备动作，也透着“冰帝帝王”独有的、不容置疑的气场。
林晚的心跳漏了一拍，喉咙突然发紧。
第13次见他，还是会被这股气场震慑，更别说那句“让他说喜欢”的执念在胸腔里发烫，烫得她眼睛都有些发涩。
她想起前9次循环里，他赢下比赛后抛起球拍的样子，想起他输球时攥紧球拍、指节发白的样子——那些画面明明该被重置抹去，却像被碎片粘住的旧照片，顽固地留在记忆里。
“看什么呢？
魂都飞了。”
迹部突然转过身，紫灰色的眼眸精准地锁定她，像鹰隼抓住了猎物。
他随手转了个球拍，拍面划过空气时发出轻微的“咻”声，动作利落又优雅，嘴角勾起一抹似有若无的弧度：“本大爷的训练，需要你站在那里发呆观赏？”
“部长！
林晚给你带了水！”
向日把林晚往前一推，自己则溜到铁丝网边看忍足的平板。
林晚往前递出饮料，指节因为紧张泛白：“迹部部长，喝点水吧，天挺热的。”
迹部挑眉，目光落在那瓶便利店买的运动饮料上，眉头几不可查地蹙了一下：“本大爷的补给品需经管家校准温度与品牌，这种便利店瓶装水，连冰帝置物架的专属格位都不配占。”
话虽如此，他还是伸手接过，用指尖擦净瓶身沾着的指纹——他有轻微的洁癖，前6次循环里，她见过他把沾了灰尘的毛巾首接扔进垃圾桶。
擦干净后，他精准地把瓶子放进置物架最上层的空格里，位置和前几次循环分毫不差。
“谢、谢谢部长。”
林晚低下头，掩饰脸颊的发烫——刚才递水时，她闻到了他手腕上的雪松味，比记忆里更清晰。
“迹部，过来看看这个。”
忍足靠在铁丝网上招手，银灰色短发被风吹得有些凌乱，他推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片反射着阳光，“龙马的新旋球，旋转轨迹很奇怪。”
他的语气听起来漫不经心，但林晚知道，这家伙的眼睛比谁都毒——前4次循环，他是第一个发现她“训练计划太精准”的人。
迹部应了一声，迈开长腿往忍足那边走，走了两步又突然停下，转过身俯身靠近林晚。
他比她高大半个头，阴影笼罩下来时，带着强烈的压迫感。
“刚才你递水的动作很熟练，”他的声音低沉，带着一丝审视，“好像早就知道本大爷会站在那里。”
“我、我在休息室听他们说您在一号场训练，就提前准备了水。”
林晚后退半步，避开他的目光，心跳快得像要撞碎肋骨——如果被他发现异常，会不会触发更严重的惩罚？
忍足适时地敲了敲平板：“先看录像吧，这个旋球要是破解不了，决赛会很麻烦。”
他的目光在林晚和迹部之间转了一圈，嘴角勾起一抹玩味的笑，显然看出了不对劲，但没点破——这家伙总爱把事情看透了再看戏，前几次循环都是这样。
迹部没再追问，但眼神里的怀疑没消散。
他走到平板前，紫灰色的眼眸盯着屏幕：画面里，龙马戴着白色鸭舌帽，挥拍击球的瞬间，网球带着强烈的旋转飞向对方场地，落地后突然向左侧拐了个诡异的角度，对手根本来不及反应。
这一幕，和第9次循环里冰帝输球的关键一球一模一样——当时迹部就是被这个旋球打乱了节奏。
林晚的手心突然冒汗，她忍不住开口：“这个旋球的角速度大概2800转/分钟，侧旋会产生逆时针涡流，”她顿了顿，努力回忆前世看过的运动力学论文，“如果在球落地前0.5秒，用拍面边缘以45度角蹭击涡流中心，能切断力矩平衡，抵消七成左右的旋转。”
话音刚落，迹部的目光立刻射了过来，比刚才更锐利：“你怎么知道具体数据？
本大爷的数据分析团队还没出报告。”
“我以前看过《网球运动力学》期刊，上面有篇论文专门分析过高旋转球的破解方法。”
林晚强迫自己抬起头，迎上他的眼睛，声音虽轻却稳——她必须表现得自然，不能露馅，“如果部长不相信，可以让桦地前辈试试，实践一下就知道对错。”
忍足推了推眼镜，眼底闪过一丝了然的笑意：“巧了，我凌晨三点算出来的最优干预时机就是0.5秒，角度偏差不超过3度——林晚经理的‘期刊记忆’，和数据重合度92%，这巧合可真华丽。”
他故意加重“华丽”两个字，带着点调侃，却也帮她解了围。
迹部的指尖无意识地转着球拍，这是他思考时的习惯动作——前8次循环里，她见过他这样思考战术，每次转够3圈，就会有新主意。
“桦地，”他开口，“待会儿按她说的参数试接发球。”
“是，迹部。”
魁梧的桦地立刻上前一步，他总是沉默寡言，对迹部的话言听计从，前几次循环里，他曾在林晚被球砸到时，第一时间挡在她面前。
就在这时，身后突然传来“砰”的一声闷响，紧接着是向日的痛呼：“嘶——我的膝盖！
怎么又是这个坑！”
众人回头，只见向日摔在训练场边的草坪上，正揉着膝盖龇牙咧嘴——那个坑确实是昨天填的，但今天不知怎么又陷了下去，和前12次循环里他摔倒的位置、姿势分毫不差。
“真是不华丽的家伙。”
迹部皱起眉，语气里带着嫌弃，却还是对桦地说，“送他去校医室，让佐藤检查一下。”
“是。”
桦地扶起向日，向日还在嘟囔：“太邪门了……下次我绕着坑跳！”
看着他们离开的背影，林晚悄悄松了口气，后背的冷汗己经把制服黏在了皮肤上，腿软得差点站不住——原来“瞒过迹部景吾”比在循环里赢一场练习赛还累。
迹部转过头，目光又落在她身上：“别以为刚才的事就过去了，”他说，“本大爷讨厌模糊不清的答案，下次再让我发现你藏着事……”他没说完，只是转了转球拍，那威胁却不言而喻。
林晚点头，看着他和忍足凑在一起讨论战术的背影，伸手摸了摸口袋里的小本子。
封面的“13”被指尖蹭得有些模糊，而本子夹层里，那片从废弃球场捡来的蓝色碎片突然发烫，贴着掌心像一块小小的、跳动的秒针。
“让迹部赢。”
“让他说喜欢。”
执念在脑海里回响，比任何时候都清晰。
林晚攥紧了那片发烫的碎片，眼神慢慢变得坚定——这不是第1次循环，也不能是最后1次。
她必须找到破局的关键，不仅要让他赢，还要弄清楚：前世那个雨天，她到底没能抓住什么？
而这个困住她的循环，又藏着怎样的救赎？
阳光透过梧桐叶洒在她的制服上，碎片的温度越来越高，像是在回应她的决心。
这场和时间的博弈，她输不起，也绝不会输。