那年我刚上大专，放暑假就急着回河湾村看外婆。
坐了仨小时绿皮火车，又在镇上搭了辆蹦蹦车，颠得我骨头都快散了。
刚到村口那棵老槐树下，就看见外婆踮着脚往路上瞅，手里还攥着块热乎的玉米饼，见了我就往我手里塞：“阿远可算回来了！
快吃，刚烙的！”
往家走的路上，外婆嘴就没停，说今年雨水足，玉米长得比人还高，又说村口王婶家的母猪下了八只崽，个个壮实。
可一进院子，我就觉得不对劲儿——往常我一进门，小柱准得蹦蹦跳跳地扑过来抢我的包，今儿却安安静静蹲在墙根儿，背对着我们，手指头一个劲儿抠地上的砖缝。
我走过去戳了戳他后背：“小柱，哥给你带了城里的糖！”
他猛地回头，我心里“咯噔”一下——才半个月没见，这孩子瘦得颧骨都突出来了，眼窝陷进去一大块，眼神直勾勾的，像蒙了层灰，哪还有半分往日的机灵劲儿？
外婆叹了口气，拉着我进了里屋，声音压得低低的：“别提了，邪门得很！
打上周开始，这孩子太阳一落山就跟中了魔似的，非要往河边老槐树下跑，抱着树干哭，嘴里就翻来覆去念叨‘还我锁、还我锁’，几个人都拉不回来。”
我愣了愣：“啥锁？
他捡着啥东西了？”
“哪儿知道啊！”
外婆急得直搓手，眼角的皱纹堆得更深了，“我问了他八百遍，要么不吭声，要么就翻着白眼胡咧咧。
我实在没法子，找了邻村的神婆来跳大神，烧了纸人，撒了糯米，一点用没有，反而这几天更蔫了，饭都吃不下几口。”
说着就抹起了眼泪，“我就这一个外孙，要是有个三长两短，我可咋活啊……”我看着外婆急得满嘴燎泡的样子，又瞥了眼院子里依旧蹲在那儿的小柱，心里头堵得慌。
村里人大都没读过啥书，我这大专生在他们眼里就是“文化人”，外婆更是把我当成了主心骨。
我把玉米饼放在桌上，拍了拍她的手：