高三（3）班的教室里，戴伟正拿着鸡毛掸子清扫讲台上的粉笔灰。
黑板右上角的高考倒计时牌鲜红刺眼："距离2024年高考仅剩28天" 。
"戴伟，你值日呢？
"班长陈莎推门进来，手里抱着一摞模拟试卷，"今天上午第一节课要讲这套题，你动作快点。
""知道了。
"戴伟应了一声，继续擦拭黑板槽。
母亲是社区医院的护士，从小耳濡目染，他对清洁有着近乎强迫症的执着。
他从书包里掏出一个小塑料袋，里面装着碘伏、棉签和几片创可贴——这是他从家里"顺"来的，母亲总说学校急救箱里的药品早就过期了。
教室后墙的黑板报上，是上周刚完成的"光盘行动"主题。
李莉画的卡通碗筷旁写着"一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰"。
戴伟的目光在那行字上停留了几秒，想起昨天李莉在校门口对他说的话："戴伟，你再这样不吃早饭，高考那天会低血糖的。
"他摸了摸口袋里仅剩的一颗薄荷糖——母亲护士包里偷的提神药，也是他每天早晨唯一的能量来源。
七点十五分，预备***响起。
走廊里传来脚步声和嬉笑声，还有隔壁班李莉清亮的嗓音在领读《赤壁赋》。
戴伟正准备收拾值日工具，突然，一声尖叫划破了清晨的宁静。
"啊——！
"那声音尖锐得不像人类，带着一种诡异的嘶哑。
戴伟冲出教室，看见隔壁高三（2）班的门口围了一圈学生，他们举着手机，有的甚至在笑。
"刘强嗑药了！
快拍下来！
" "这特效也太逼真了吧？
" "他是不是在拍短视频？
"戴伟挤进人群，眼前的景象让他血液凝固。
刘强——那个总在校门口给李莉买煎饼果子的高个子男生——正死死咬住班长张涛的肩膀。
他的动作像醉汉打太极拳，摇摇晃晃却力道惊人，张涛的校服肩章被扯飞，露出底下渗血的牙印。
刘强的嘴角挂着暗红色的唾液，皮肤泛着不正常的青灰色，眼睛浑浊无神，却透着一股原始的凶狠。
"不是嗑药！
"戴伟脑中警铃大作，"他在咬人！
"围观的学生还在嬉笑，没人意识到危险。
戴伟想喊，喉咙却像被堵住一般发不出声。
他看见李莉从人群挤出，她没尖叫，而是迅速抄起走廊消防栓旁的拖把杆。
"快关走廊窗户！
"李莉大喊，"日光能减缓他动作！
"她挥动拖把杆击打刘强的后颈，力道却让杆子脱手。
刘强被激怒，猛地转身扑向离他最近的戴伟。
千钧一发之际，李莉一把将戴伟推到教室门后，自己却撞上窗台，膝盖擦过水泥地，校服破洞处渗出血珠。
"李莉！
"戴伟想扶她，却被眼前的景象钉在原地。
刘强摇摇晃晃地站首，目光锁定在李莉身上。
他踉跄着扑过来，动作迟缓却带着不容阻挡的力道。
李莉想爬起来，但膝盖的伤让她动作迟缓。
戴伟的大脑一片空白，母亲抢救车祸伤员时的场景突然闪现——血、尖叫、按压止血..."别看，别看..."他死死闭上眼睛，可李莉的喘息声像针一样扎进耳膜。
母亲的话在脑海中炸响："护士的天职是守在需要的人身边。
"戴伟的手抖得握不住门把手，却听见自己嘶喊："李莉！
课桌底下！
"就在这时，教室铁门被"砰"地一声劈开。
王雪站在门口，马尾辫上还沾着晨露，身上是练功服——太极服领口别着"武术社"徽章。
她手里握着一把消防斧，眼神冷得像冰。
"蹲下！
"王雪喝道。
李莉立刻趴下。
王雪手腕一旋，使出太极"白鹤亮翅"的招式，斧背重重击在刘强太阳穴上。
刘强轰然倒地，像一截被砍倒的木头，抽搐着，却不再动弹。
"力从地起，发于腰，达于梢——你慌什么？
"王雪收斧，语气平静得像刚打完一套太极。
她从戴伟口袋里掏出那个小塑料袋，取出碘伏，却只给李莉消毒："感染者唾液含特殊酶，你伤口小，别浪费药。
"李莉的膝盖上，血己经凝固。
她盯着刘强的尸体，声音颤抖："他...刚才喊我名字了。
"话音未落，刘强的脖颈发出骨节错位的咔吧声。
他的身体竟撑起上半身，单手拖着残腿，像断线木偶般爬向教室门。
指甲刮过瓷砖的刺响混着广播体操音乐，诡异得令人毛骨悚然。
戴伟想逃，可李莉的血正滴在他手背上。
母亲的话再次炸响在脑中。
他喉结滚动，用身体挡住李莉，对王雪嘶喊："门！
快关铁门！
"王雪迅速关门，刘强的手指卡在门缝，青灰色的手指仍在抽搐。
广播突然切回眼保健操指令："睛明穴，轻揉慢按...""他死了吗？
"戴伟声音发抖。
王雪摇头："没死透。
头部重击才能彻底解决。
""我们得报告老师！
"李莉挣扎着站起来，"去找保安！
""没用的。
"王雪冷冷地说，"刚才我从天台下来，操场己经乱了。
"戴伟突然想起什么："对讲机！
校长室有对讲机！
""全校通讯都断了。
"张明从天花板通风口钻出，无人机挂满蜘蛛网，"我的大疆悟空还能飞500米，但电池快没电了。
"张明是高二的技术宅，此刻他抖落书包里的高考模拟卷，却掏出改装工具："全校监控瘫痪，但我的无人机还能用！
"他操控无人机飞出走廊，屏幕显示：操场上，体育老师正用太极拳推手推开感染者；食堂门口，几个学生围着一个倒地的人，那人正撕咬同伴..."全校...都这样了？
"李莉脸色惨白。
"不止。
"张明声音发颤，"我刚才看见刘强咬了张涛后，张涛也...也站起来了。
""所以刘强不是第一个？
"戴伟问。
"不是。
"王雪说，"我早上来时，校门口保安己经不对劲了。
"李莉突然扑到刘强尸体旁，死死咬住校服袖子不让自己哭出声："刘强...你说要带我去大学城吃火锅的..."眼泪滴在刘强脸上，混着血丝，"你明明能跑...为什么推我？
"戴伟这才明白——刘强感染前的最后举动，是保护李莉。
"哭解决不了感染。
"王雪冷声打断，递过拖把杆，"拿稳，守门。
"戴伟接过拖把杆，手还在抖。
他看见王雪从他急救箱里取走最后一瓶碘伏，却把半包压缩饼干塞了回去——那是他昨天从食堂"借"来的，准备今天当午饭。
"体育馆有压缩饼干！
"戴伟脱口而出，"校庆物资储备在那里！
"王雪摇头："校医室有抗生素，赵老师在等我们。
""赵老师昨天还给我缝校服扣子..."李莉抓着戴伟手腕，"我们得去救她。
"王雪冷笑："分散即死亡。
"但戴伟看见她偷偷把压缩饼干塞进急救箱。
"至少先确认情况。
"张明调出无人机画面，"校医室在二楼东侧，离这儿最近。
"三人小心翼翼地穿过走廊。
教室铁门内，刘强的脑袋被斧刃卡在门缝，青灰色手指仍在抽搐。
走廊尽头传来更多的啃咬声，像一群醉汉在打嗝。
"保持安静。
"王雪走在最前，消防斧握在手中。
转过拐角，校医室的门虚掩着，门缝渗出暗红液体，混着消毒水味。
张明操控无人机飞进门缝，屏幕显示：赵静跪在地上，正用三角巾包扎一个学生的腿——但学生脖颈有明显的牙印！
"赵老师！
"李莉忍不住喊出声。
赵静猛地转身，三角巾滑落。
她白大褂沾满血，却把一张儿童节手绘贺卡塞进学生口袋——卡片上写着"赵医生节日快乐"，署名"小萌"。
"快走！
"赵静嘶喊，"校长室有对讲机...但校长他..."话音被啃咬声吞没。
那个被包扎的学生突然睁眼，猛地扑向赵静！
戴伟本能地冲上前，却被王雪一把拉回。
消防斧闪过一道寒光，学生应声倒地。
赵静喘着气，手臂上有一道新鲜抓痕，但皮肤未泛青："24小时...我还有24小时。
""我们带你去体育馆！
"戴伟说。
"不。
"赵静摇头，"校长室有对讲机，能联系外界。
""全校都这样了，还有谁？
"李莉问。
赵静望向窗外浓烟蔽日的城市："总有人活着。
"就在这时，走廊传来更多啃咬声。
刘强——那个他们以为己经解决的感染者——正单手拖着残腿，摇摇晃晃地爬向校医室的门。
他的脖颈处，鲜血不断涌出，却似乎感觉不到疼痛。
"他...他没死？
"戴伟声音发抖。
"头部没受致命伤。
"王雪握紧消防斧，"这次我不会失手。
"刘强爬到门口，一只青灰色的手伸进门缝，指甲刮擦着地面。
他的眼睛浑浊无神，却死死盯着门内的活人。
"我们得关门！
"戴伟喊。
但门己经卡不住了。
刘强的手指越来越用力，门缝在扩大。
他的脸慢慢挤进来，嘴角挂着暗红唾液，发出低沉的嘶吼。
王雪举起消防斧，却在最后一刻停住："等等！
"她突然抓起走廊窗台上的水杯，将里面的水泼向刘强。
水珠在晨光中闪烁，刘强的动作明显迟缓下来。
"怕强光！
"王雪说，"日光能减缓他们动作！
"她迅速拉开走廊所有窗户，晨光倾泻而入。
刘强的动作更加迟缓，像被按了慢放键。
王雪抓住机会，一斧斩下。
刘强终于彻底不动了。
"走！
"王雪说，"趁阳光还在。
"三人扶着赵静，沿着洒满阳光的走廊向校长室前进。
戴伟回头看了一眼，刘强的尸体在晨光中渐渐僵硬，广播体操的音乐还在继续："睛明穴，轻揉慢按..."高考倒计时牌的红字在阳光下刺眼："距离2024年高考仅剩28天" 。
戴伟突然意识到，有些东西，比高考重要得多。
他握紧手中的拖把杆，护在李莉身前。
前方，更多的啃咬声在等待着他们。