第2章 灯影里的课本
林晚秋的手指在棉纱间翻飞，指尖的茧子磨破了又结，结了又破，渗出血珠就往衣角上蹭蹭，继续埋头干活。
机器转得急，她的动作得更快，不然棉纱一断，整道工序就得返工，月底的奖金要被扣掉大半——那可是弟弟下个月的学费，一分都不能少。
白天的车间像个大蒸笼，汗珠子顺着额角往下淌，砸在布满棉絮的工作台上，晕开一小片深色。
林晚秋总穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，她就用针线密密匝匝缝上两圈，看着倒比新的还结实。
同组的张姐见她总往口袋里塞东西，趁她去打水时翻了翻，掏出一本卷了边的《初中物理》，当即嗤笑出声：“哟，小林还在做大学梦呢？
这车间里的机器，可比书本上的字实在多了，别穷折腾了！”
这话像根针，扎得林晚秋耳根发烫。
她抢回课本揣进怀里，没敢顶嘴。
工人们的议论声却没停，有人说“丫头片子读再多书也是要嫁人的”，有人说“她爹妈就是偏心，让她来受苦，倒让弟弟妹妹念书”。
她攥紧拳头，指甲掐进掌心——她不能辩，辩了就像承认自己真的在“折腾”，可这课本是她偷藏的念想，是从废品站淘来的旧书，纸页都发黄了，却比什么都金贵。
到了夜里，集体宿舍的灯十点就灭，林晚秋等室友们都睡熟了，才悄悄摸出藏在枕头下的煤油灯。
那是个掉了漆的铁皮小灯，油是她从车间的机器上偷偷攒的，省着用，能照到后半夜。
她把课本铺在膝盖上，借着微弱的光一字一句地啃，遇到不懂的公式，就用铅笔在纸角画问号，等白天歇工时找机会问识字的老会计。
有天夜里，煤油快烧完了，灯芯爆出个小火星，烫了她的手。
她慌忙吹灭灯，在黑暗里摸着被烫红的指尖，眼泪突然掉了下来。
不是疼的，是想起白天张姐说的话——她确实在折腾，别人下班后打牌、织毛衣，她却蹲在角落里啃书本；别人攒钱买新衣服，她把一分一分的零钱都换成了旧书和煤油。
可她停不下来，只要一翻开书，就像回到了教室，黑板上的粉笔字、老师的讲课声，都在眼前活过来。
那天之后，她更小心了。
白天干活时眼睛像长了钩子，机器的运转规律、零件的咬合方式，她都默默记在心里，晚上就在课本里找对应的原理。
有次车间的梳棉机卡了棉絮，技术员修了半天没好，林晚秋看着机器转动的方向，突然想起物理书里的“摩擦力”，小声说：“是不是皮带轮太松了？”
技术员半信半疑地调紧皮带，机器果然转起来了。
工头多看了她两眼，没说话，却在第二天把她调到了技术组打杂，能离机器更近些。
张姐见她真能帮上忙，不再明着嘲笑，却还是说：“就算你懂机器，还能跳出这车间？”
林晚秋没答，只是把每月的奖金分成三份：一份寄回家，一份留着买煤油和书本，最后一份偷偷藏进床板下的木盒里。
盒子里除了钱，还有那张被压得平平整整的高中录取通知书，旁边写着一行小字：“等攒够了钱，就去考成人高考”。
夜深了，煤油灯的光在墙上投下她低头读书的影子，瘦小，却挺得笔首。
窗外的月光洒进来，和灯光混在一起，照亮了课本上密密麻麻的批注。
林晚秋揉了揉发酸的眼睛，指尖拂过“力学”两个字，突然笑了——他们说她折腾，可这折腾里藏着她的路，从车间延伸出去，一首到很远的地方。
只要这灯还亮着，这条路就断不了。