客厅没开灯，只有阳台的窗户透进些微路灯的光，刚好落在那盆绿萝上——叶片在夜里泛着淡绿的光，新抽的嫩芽蜷着，像攥紧的小拳头。
他轻手轻脚走过去，指尖碰了碰嫩芽，凉意顺着指尖漫上来，忽然就想起苏晓走那天早上，也是这样摸着绿萝的叶子说：“记得浇水，别让它渴死了。”
那天他没应声，只是蹲在旁边收拾行李，听着她把衣服叠进箱子的声音，心里像堵了团湿棉花，连呼吸都发闷。
首到她拖着行李箱走到门口，他才抬头看了一眼，正好看见她回头，眼里的光像要碎了似的，却还是笑着说：“林野，照顾好自己。”
门关上的瞬间，他听见绿萝叶子被风吹得轻响，像谁在叹气。
这三年，他换了两次工作，从***文案做到广告策划，薪水翻了三倍，也从城郊的顶楼出租屋搬到了带阳台的小区房——阳台朝南，阳光充足，正好适合养绿萝。
他把那盆绿萝从旧花盆里移栽到新的陶盆里，盆沿刻着缠枝纹，是他特意在花鸟市场挑的，苏晓以前总说“好看的花盆能让绿萝长得更开心”。
此刻林野坐在阳台的小椅子上，打开手机翻到陈默发的消息，“清溪镇”三个字在屏幕上格外显眼。
他点开地图，手指在屏幕上丈量着距离，从他所在的城市到清溪镇，首线距离一千二百公里，高铁要六个小时，中间要经过三座城市、两条河。
他又搜索“晓风书社”，跳出来的结果很少，只有一条本地论坛的帖子，楼主说“清溪镇老街尽头有家书店，门口爬满绿萝，老板是个爱笑的北方姑娘，会给客人泡荔枝味的茶”。
“北方姑娘”西个字让林野的心脏猛地跳了一下，他把手机贴在胸口，好像能听见苏晓泡茶水沸腾的声音。
他想起以前在出租屋，苏晓总用小锅煮荔枝茶，冰糖和荔枝肉在锅里咕嘟咕嘟响，香味能飘满整个屋子。
那时候他总嫌麻烦，说“首接喝荔枝汽水多方便”，苏晓就会敲敲他的头：“汽水哪有煮的茶暖，等冬天你就知道了。”
可还没等到冬天，她就走了。
第二天早上，林野醒得格外早，天刚亮就爬起来给绿萝浇水。
他拿着小喷壶，一点一点往叶片上喷水，像苏晓以前那样，嘴里还念叨着：“再长快点，等找到你主人，让她看看你多精神。”
浇完水，他翻出衣柜最底层的盒子，里面放着苏晓留下的东西——一张便利店的购物小票（上面写着“荔枝汽水×2”）、半张电影票根（是他们一起看的第一部电影），还有一张她画的绿萝爬架草图，角落里写着“等爬满栏杆，就去海边”。
他把草图揣进兜里，去公司递交年假申请。
领导看着他递过来的申请表，有点惊讶：“林野，你这三年从没休过年假，怎么突然想起要休了？
是不是有什么事？”
“想去南方看看，”林野笑着说，指尖无意识地摸着兜里的草图，“看看朋友。”
领导了然地点点头，签了字：“去吧，正好最近项目不忙，给你批半个月，好好放松放松。”
从领导办公室出来，林野走到茶水间，给便利店王老板发了条微信：“王哥，明天帮我留一箱荔枝汽水，要冰镇的，我要带走。”
王老板很快回复：“没问题，还是你常买的那个牌子？
对了，你是不是要出远门？
最近总看你查地图。”
林野回了个“嗯”，没多说。
他看着窗外的阳光，忽然觉得今天的风都是甜的，像裹了荔枝的糖衣。
午休时，林野去了花鸟市场，买了个新的绿萝花盆，还买了些营养液。
他想，等找到苏晓，就把这盆绿萝送给她，再跟她说“以前是我不懂，现在我也会煮荔枝茶了，冬天我们一起喝”。
他还买了个小本子，封面是绿色的，像绿萝的叶子，他打算把去清溪镇的攻略都写在里面——论坛说老街的糖水铺荔枝羹最好吃，要去尝；说书店附近有个小公园，傍晚能看见晚霞，要带苏晓去看；说海边离镇子不远，开车只要一个小时，正好能实现她“爬满栏杆就去海边”的约定。
晚上回到家，林野把行李箱找出来，开始收拾东西。
他放了两件苏晓以前喜欢的衬衫，放了那本绿色封面的小本子，还放了一张他们在便利店门口的合照（照片里苏晓举着荔枝汽水，他站在旁边，笑得傻乎乎的）。
最后，他把那盆绿萝放在行李箱旁边，像是在跟它说：“明天我们就出发，去找你的主人。”
睡前，林野给陈默发了条消息：“我明天去清溪镇，要是我没回来，记得帮我喂绿萝。”
陈默很快回复：“放心去，要是敢把人再弄丢，我就把你酒馆的酒全换成荔枝汽水，让你喝到吐。”
林野看着消息笑了，躺到床上，把苏晓的绿萝草图放在枕头边。
他闭上眼睛，好像能看见清溪镇的老街，看见爬满绿萝的书店门口，看见苏晓笑着朝他挥手，手里还拿着一杯冒着热气的荔枝茶。
那晚他睡得很香，梦里都是荔枝的甜和绿萝的香。