第1章 新兵登记表上的血与铁锈味
＞染血的纸页被塞回他颤抖的手中。
＞“名字都不会写？”
张猛的笑声像砂纸磨着铁皮，“废物就该待在垃圾桶里——”---初秋的晌午，毒辣的日头毫无遮拦地砸在西南军区第77集团军新兵营的水泥操场上，蒸腾起一层灼人的热浪。
空气黏稠得如同胶质，吸进肺里都带着铁锈的腥气。
秦风眯着眼，汗水顺着粘腻的鬓角滚落，蛰得眼角生疼。
后背迷彩作训服早己湿透，紧紧贴在皮肤上，又被蒸干，留下盐白的渍痕。
他排在长长的队伍末尾，身前是无数剃着同样青皮短寸的脑袋，像一茬茬等待收割却又被烈日晒蔫的庄稼。
队伍缓慢地向前蠕动，每一次挪动都搅动起更浑浊燥热的空气。
汗味、尘土味，还有一种金属器械被暴晒后特有的、生硬的铁腥气，混合成军营特有的、令人窒息的“新兵味”。
“姓名！”
“籍贯！”
“学历！”
登记桌后，负责录入的上士头也不抬，机械地抛出问题，声音平板得像块锈铁。
桌面上，一摞崭新的空白登记表被压在墨水瓶下，边角被汗水濡湿，微微卷曲。
秦风终于挪到了桌子前。
一块深褐色的污渍撞进视线——不知是哪个倒霉蛋的汗滴，还是陈旧的血渍，干涸在桌面的木纹里。
他下意识地想避开那块污渍写字。
“发什么愣？
赶紧的！
后面人等着呢！”
上士不耐烦地用笔杆敲了敲桌面。
秦风连忙抓起笔。
劣质圆珠笔尖在粗糙的纸面上艰涩地滑动，留下一行歪歪扭扭的字迹：秦风，清河镇，高中肄业……“肄业？”
旁边传来一声嗤笑，不高不低，却异常刺耳，像砂轮磨过金属。
秦风握着笔的手指一紧，骨节泛白。
他没抬头，继续往下写。
家庭住址，联系人……写到“母亲：李秀兰”时，笔尖顿了顿。
那双粗糙、布满茧子却永远温柔的手似乎隔着遥远的距离抚上他的脸颊。
他吸了口气，努力压下喉头的梗塞。
就在这时，一片巨大的阴影当头罩下，瞬间隔绝了毒辣的阳光。
秦风猛地抬头。
一个铁塔般的身影堵在了登记桌前。
来人比秦风高出整整一个头，剃着同样的青皮，但那颗头颅却显得异常硕大凶悍。
黝黑的脸上横肉虬结，一道蜈蚣似的暗红疤痕从左眉骨斜斜划下，险险擦过眼角，没入剃得发青的鬓角，平添几分狰狞。
最扎眼的，是他敞开的领口下，晃荡着一条粗得吓人的金链子，在汗津津的古铜色皮肤上闪着俗气而刺目的光。
他双手插在迷彩裤兜里，微微弓着背，像一头巡视领地的黑熊。
那双深陷在眉骨阴影下的眼睛，带着毫不掩饰的轻蔑和探究，钉子一样刮过秦风的脸，最后落在他汗湿的登记表上。
一股浓烈的劣质烟草味和仿佛隔夜饭菜的酸腐口臭扑面而来。
“张班长……”负责登记的上士脸上立刻堆起一丝小心的笑意，身体下意识地往后仰了仰。
张猛没理他，目光肆无忌惮地在秦风的登记表上游弋，最后定格在“高中肄业”那几个字上。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，声音粗嘎得像砂纸打磨着生铁：“呵，肄业？
球本事没有，跑这儿充大头兵来了？”
唾沫星子几乎喷到秦风脸上。
秦风感到一股滚烫的血猛地涌上头顶，耳膜嗡嗡作响。
他死死攥紧拳头，指甲深深抠进掌心，才勉强压下喉咙里翻涌的怒吼。
不能冲动……绝对不能……“啧，”张猛似乎觉得无趣，目光扫过秦风洗得发白的帆布鞋和沾着灰土的裤脚，轻蔑地咂了咂嘴，仿佛在看一堆垃圾。
“行了，磨蹭个屁！
赶紧滚过去领东西！”
秦风垂下眼睑，咬着牙，拿起那张只填了一半的登记表，只想快点离开这个令人窒息的地方。
他刚侧过身，准备从张猛和桌子之间的缝隙挤过去——一股巨力毫无征兆地撞在他的后腰！
剧痛瞬间炸开！
仿佛被一柄沉重的铁锤狠狠抡中。
秦风只觉得眼前猛地一黑，五脏六腑都被这股蛮横的力量撞得移了位！
胃里本就空空如也，此刻翻江倒海，一股无法抑制的酸腐灼热混合着铁锈般的腥甜，猛地冲上喉头！
“呕——！”
他根本来不及反应，身体剧烈地前倾痉挛，嘴巴不受控制地张开。
胃液、胆汁，带着一股浓重的血色，如同开闸的洪水，猛地喷溅而出！
不偏不倚，正浇在手中那张刚刚填写的登记表上！
刺目的猩红迅速在粗糙的纸面上洇开、扩散，瞬间吞噬了“秦风”、“清河镇”、“李秀兰”……墨迹在血污中晕染变形，如同一个个扭曲哭泣的鬼脸。
浓重的血腥味混杂着胃酸的馊臭，在炽热的空气中弥漫开来。
整个操场上所有细微的声音都消失了。
无数道目光，惊愕的、嘲弄的、漠然的，如同探照灯般聚焦过来。
死寂。
秦风弯着腰，双手撑在膝盖上，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙，每一次喘息都带着血腥味。
汗水混合着生理性的泪水，模糊了他的视线。
那股熟悉的眩晕感再次袭来，视野边缘又开始跳动起诡异的、无法辨识的杂乱色块和线条，像接触不良的屏幕雪花。
他用力甩了甩头，试图驱散这该死的幻象。
就在这时，一只穿着厚重陆战靴的大脚，重重地踏在了那张被血与呕吐物浸透的登记表上！
粗糙的鞋底狠狠地碾过纸面，黏腻的血污发出令人牙酸的“哧啦”声。
纸页被揉搓、撕裂。
秦风艰难地抬起头。
张猛就站在他面前，居高临下地看着他，脸上横肉抖动，扯出一个混合着残忍和快意的笑容。
金链子在阳光下闪着令人作呕的光。
他弯下腰，粗壮的手指像钳子一样，捏住那张污秽不堪的纸片边缘，将它从自己靴底扯了起来。
染血的纸页在秦风眼前晃动，浓重的血腥和恶臭首冲鼻腔。
“连名字都他妈不会写？”
张猛的声音像砂轮在摩擦金属，每一个字都淬着冰冷的恶意，清晰地钻进秦风嗡嗡作响的耳朵里，“废物就该待在垃圾桶里——”话音未落，他猛地扬起手臂，染血的纸团如同一个污秽的炮弹，狠狠砸在秦风脸上！
黏腻、湿冷、带着令人作呕的铁锈腥气，死死糊住了他的口鼻！
“噗！”
纸团砸脸的闷响像一记无声的耳光，抽在每一个新兵的心上。
队列里死一般的寂静，只有粗重的喘息和压抑的吞咽口水声。
窒息感传来，秦风下意识地伸手去抓脸上的污物。
指尖触碰到那湿滑黏腻的血纸，剧烈的屈辱和愤怒如同岩浆般瞬间冲垮了最后一丝理智的堤坝！
一股滚烫的、想要毁灭一切的暴戾猛地从胸中炸开！
他发出一声野兽般的低吼，攥紧的拳头青筋暴起，朝着那张狞笑的脸狠狠挥了过去！
“想动手？！”
张猛眼中凶光暴涨，反应快得惊人！
秦风只觉得眼前一花，手腕如同被一道冰冷的铁箍死死钳住！
巨大的力量传来，骨节被捏得咯咯作响，剧痛瞬间让他半边身体麻痹！
紧接着，一股无法抗拒的巨力狠狠一拧！
“呃啊——！”
秦风发出一声压抑的痛呼，身体被那股力量强行扭转，狼狈不堪地向前踉跄扑倒！
膝盖重重地磕在坚硬滚烫的水泥地上，钻心的疼痛让他眼前发黑。
皮带扣冰冷沉重的触感，带着风声，再次狠狠砸在他刚刚受过撞击的后腰！
砰！
这一下比刚才更重、更狠！
像烧红的烙铁首接捅进了腰椎！
秦风身体剧烈地一颤，险些再次呕吐出来。
视野彻底被那片疯狂闪烁的雪花和扭曲线条占据，耳朵里充斥着尖锐的蜂鸣。
混乱扭曲的视野中，只有张猛那条近在咫尺的迷彩裤腿，和那双沾着血污的陆战靴，像两座无法撼动的铁塔，牢牢地钉在他面前的地面上。
冰冷的金属声在头顶响起，是张猛在慢条斯理地重新扣着腰带。
“给老子听好了，菜鸟，”张猛的声音贴着秦风的头顶传来，带着浓重的烟草味和血腥气，“在这里，老子说的话就是规矩！
是龙，你给我盘着！
是虎，你给我卧着！
再敢龇牙——”他猛地抬起脚，狠狠踹在秦风撑着地面的手背上！
咔嚓！
一声轻微的脆响，秦风左眼镜片应声碎裂！
细小的玻璃渣瞬间刺进掌心，鲜血立刻涌了出来。
“——老子就让你知道知道，什么叫真正的废物该待的地方！”
张猛的声音如同冰冷的铁锤，一字一句砸下。
剧痛让秦风的意识短暂地清醒了一瞬。
他死死咬着牙，口腔里弥漫着浓重的血腥味，不知是来自呕吐，还是被咬破的嘴唇。
他抬起头，布满血丝的眼睛透过碎裂的镜片，死死锁定张猛那双带着残忍快意的眼睛。
阳光刺眼。
张猛的脸在逆光中模糊成一片狰狞的剪影。
只有他眼角那道蜈蚣似的疤痕，在强光下如同活物般扭动，异常清晰。
秦风没再吭声。
他只是死死地盯着那道疤痕，像要将它的形状刻进骨头里。
然后，他伸出那只没受伤的右手，摸索着抓住了那张掉落在身旁、被碾踏得不成样子、浸透了自己鲜血和呕吐物的登记表。
纸页冰冷黏腻，像一块刚从污水中捞出的破布。
他用尽全身力气，一点一点，将它攥紧在自己流血的左手里。
玻璃渣更深地刺入皮肉，鲜血混合着污物，染透了破碎的纸页，也染红了他的指缝。
掌心传来的刺痛尖锐而清晰，竟奇异地压过了后腰和手腕的钝痛，甚至冲淡了脑中那片混乱的雪花。
一股冰冷的东西，沉甸甸的，带着铁锈和血腥的味道，顺着攥紧的拳头，缓慢而坚定地渗透进他每一寸骨骼深处。
“报告班长…”秦风的声音嘶哑得如同破锣，却异常平静，“我…去领被服。”
他支撑着剧痛的身体，摇摇晃晃地站起来，没有再看张猛一眼，拖着沉重的步伐，一步一瘸地朝着被服仓库的方向挪去。
破碎的镜片在掌心割裂出新的伤口，每一步都留下一个浅浅的、混着血水和尘土的脚印。
身后，张猛眯着眼，盯着那个倔强而狼狈的背影，嘴角撇了撇，似乎对这个新兵蛋子最后这点沉默的硬气感到一丝意外，但旋即又被更深的不屑取代。
他啐了一口带血的唾沫在地上。
“妈的，晦气。”
他低声骂了一句，转身走向阴凉处。
操场的另一端，靠近营房的一棵老榕树下。
一个穿着洗得发白旧式军装、身形有些佝偻的老兵静静地站在那里，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他粗糙的手指间，无意识地摩挲着一把老旧的、布满油污与细微划痕的扳手。
锈迹斑斑的扳手顶端，一个不起眼的凹坑清晰可见——那是弹痕。
浑浊的目光穿透操场上蒸腾的热浪，落在那个蹒跚走向仓库的瘦削背影上，又扫过地上那几点尚未干涸的暗红血迹。
老兵嘴里无声地咀嚼着什么，喉咙里发出含混的咕噜声。
握着扳手的手，指节因用力而微微发白。
他身后不远处，一辆墨绿色的军用吉普静静停着。
车窗半降，露出副驾驶座上一位中年军官冷硬的侧脸。
肩章上的两杠三星在烈日下反射着微光。
他叫赵刚，新兵营的参谋长，也是集团军特种装备研发项目的核心负责人之一。
赵刚的目光锐利如鹰，隔着车窗玻璃，同样锁定了那个踉跄的身影。
他的食指在膝盖上无意识地敲击着，节奏缓慢而沉重。
视线下移，落在自己军裤口袋边缘，那里露出士兵牌金属链的一小截冰冷反光。
片刻，他收回目光，面无表情地升起了车窗。
吉普车引擎发出一声低吼，卷起一溜烟尘，驶离了操场。
被服仓库的阴影里，空气混合着浓重的樟脑和霉味。
秦风靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着。
后腰的剧痛一阵阵袭来，受伤的手掌还在渗血。
他摊开左手，碎裂的镜片深深嵌在血肉模糊的掌心上，黏连着那张完全看不清字迹的、被血污浸透的登记表。
他一点点，极其缓慢地将扎进肉里的玻璃碎片抠出来。
每一次动作都牵动着伤口，带来钻心的刺痛。
冷汗浸透了他的后背。
当最后一片稍大的玻璃渣被带着血肉抠出时，一股更强烈的眩晕感猛地袭来。
他眼前一黑，身体顺着墙壁滑坐下去。
仓库昏暗的光线在他眼中扭曲、拉伸，斑驳的水泥地仿佛变成了流动的熔岩，那些污渍和裂纹诡异地扭动着……就在这扭曲的视野边缘，浸透血污的登记表底下，一处被鲜血反复浸润又被碾踏的褶皱里，似乎有什么东西，极其细微地，反射了一下昏暗的光。
秦风强忍着眩晕，伸出沾满血污的手指，颤抖着拨开那团黏腻的纸浆。
一小片金属暴露出来。
只有指甲盖大小，边缘极其锋利，被厚厚的血垢覆盖着，几乎与污秽融为一体。
若非那极其偶然的光线角度，绝难发现。
他用指尖小心翼翼地刮掉一点血痂。
一缕极其微弱的、冰冷的蓝色幽光，在血污下悄然一闪而逝。
微弱得如同幻觉，却带着一种绝非人间造物的、纯粹而冰冷的质感。
秦风的心脏猛地一缩！
他下意识地抬头看向仓库门口外面阳光刺眼的操场。
张猛的身影早己不见。
只有远处营房斑驳的墙壁上，一张褪色的巨大标语在烈日下发白：“锤炼钢筋铁骨，铸就钢铁长城！”
那冰冷的金属触感紧贴着掌心，像一颗来自深渊的种子，无声无息地蛰伏在血肉之间。
后腰的疼痛、掌心的伤口、满身的屈辱……似乎都被这突如其来的、诡异冰冷的异物感暂时冻结了。
他缓缓地、更紧地握紧了拳头，将那染血的纸团连同那片冰冷的金属，死死攥进掌心深处。