第1章
闹铃响起。
吵得我头痛。
我挣扎着坐起来，扫视整个房间。
这间不足十平米的出租屋，角落里堆放着还没来得及扔掉的快餐盒。
这就是我的家。
“幸运”地是，我得了抑郁症。
这个诊断，从我大学毕业一年后，就像跗骨之蛆一样缠上了我。
我匆匆洗漱。
看着镜子里的人脸色苍白，眼神空洞得没有一丝光彩。
“刘强，你怎么就成了现在这副鬼样子？”
我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
我穿上那身洗得有些发白的蓝色外卖服，推门融入这座压抑的城市。
早上六点半。
很多人可能还在温暖的被窝里，而我的战役已经打响。
骑上我的小电驴，熟悉的订单信息立刻弹了出来。
“叮——！
您有新的外卖订单，请及时处理。”
“叮——！”
“叮——！”
系统提示音密集响起，像是催命的符咒。
我拧动电门，车子窜了出去。
寒风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
第一单是某栋写字楼的咖啡和三明治。
那家网红咖啡店生意火爆，门口已经挤满了等着取餐的同行。
大家的脸上大多带着相似的迷糊和焦急。
“刘强，这么早啊？”
一个略显熟悉的声音响起。
我愣了一下，回头看去。
是一位熟人。
另一个平台的中年骑手。
曾经见过几次面。
“嗯，王哥，你也挺早啊。”
我含糊地应了一声。
“没办法啊，家里两张嘴等着喂呢。”
他叹了口气，随即又羡慕地看着我。
“还是你们年轻人好，跑得快，单子多。”
我勉强笑了笑，没有接话。
好？
哪里好？
不过是拿命换钱罢了。
取到餐，我马不停蹄地赶往写字楼。
早上的电梯，是人世间最恐怖的炼狱之一。
每一层都停。
电梯里还挤满了妆容精致却面带倦容的白领们。
我心里掐算着时间，小心翼翼地护着餐品，试图挤进去。
电梯口一个穿着西装的男人，不耐烦地瞥了我一眼，推了我一把，顺手按下了关门键。
“等一下！
我还没进去！”
我急了。
“挤不下了，等下一趟吧。”
那男人冷漠地说了一句。
我注意到大家嫌弃的目光，一脸歉意地后退两步。
电梯门在我面前缓缓关上，映出我焦急而狼狈的脸。
我预估了一下时间。
快要来不及了，超时是要