窦云喃喃，皱了皱眉，疑惑不解，给窦明使了个眼色。
两人相继跳下车，只见一抹蜷缩在路中的单薄身影。
是个约莫六岁的小女孩，粗布衣裳烂了好几个洞，瘦得能清晰看见肩胛骨的形状。
她侧脸贴在杂草上，嘴唇干裂得起了皮，眼睫上还沾着灰，原本该是鲜活的模样，此刻却像株被晒蔫的草，连呼吸都轻得几乎听不见。
窦云目光刚落在那孩子身上，心就猛地一揪。
她忙上前，蹲下身时裙摆扫过地面，带起细尘。
指尖轻轻碰了碰女孩的脸颊，滚烫又干涩，她喉头微紧，忙从腰间皮囊里倒出半盏清水，小心翼翼地抬起女孩的头，用指尖蘸了水，一点一点抹在她干裂的唇上。
水珠渗进唇纹，女孩睫毛颤了颤，像濒死的蝶扇动翅膀。
窦云心尖发软，又蘸了些水，凑到她唇边轻声哄：“慢点喝，不慌。”
不知怎的，缓缓睁开了眼，大大的眼睛生生地望着人，眼底的惊恐、濒死的绝望还未褪去。
“刚太平没两年，谁家都难，”窦明叹了口气，“又是个丫头，怕是被爹娘扔了。”
窦云令马夫取来车内的糕点，想喂给她，目光却落在女孩脖子上挂的木牌上——那是块磨得光滑的桃木，刻着三个字“伶舟氏”，下面还有几行小字——“丁未，乙巳，丙寅，壬辰”。
她心里咯噔一下，抬头对窦明说：“阿兄，你看这生辰八字，是壬辰时生的！”
正是那道士说的时辰，女孩似懂非懂地看着她，小手紧紧攥着木牌。
“真有这么巧？”
窦明愣了愣，随即弯腰把孩子抱起来，“罢了，看着也怪可怜的，窦家还养不起一个丫头？
先带回去再说。”
伶舟氏被抱进马车时，浑身都在抖。
窦云把自己的披风裹在她身上，又递过一块糖糕，女孩犹豫了半天，终于小口小口吃起来，眼睛却一首盯着窦云，像只受惊的小鹿。
马车重新动起来，车轮碾过石子路，发出轱辘轱辘的声响，载着两个各怀心思的人，和一个命运刚被改写的孩子，往扬州城去了。
马车里的光线有些暗，窦云借着从车帘缝隙透进来的天光，细细打量怀里的孩子。
清瘦是真的，可那双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑琉璃，此刻正一眨不眨地望着她，带着点怯，又藏着点好奇。
“你这眉眼生得好，”窦云伸手，轻轻碰了碰她枯干的脸颊，“等养胖些，定是个俏姑娘。”
女孩似乎听懂了，嘴角微微翘了翘，露出两颗小小的门牙。
窦云心里一动，想起那道士的话，又看她脖子上的木牌，轻声道：“你是壬辰时生的，不如就叫清禾吧？
清露润禾，盼你往后能像田里的禾苗，得着好雨好露，顺顺当当长大。”
“清……禾？”
女孩的声音细若蚊蚋，带着点含糊，却把这两个字说得格外认真。
她眨巴眨巴眼睛，忽然对着窦云绽开一个笑，那笑容像雨后初晴的太阳，把满车的沉闷都驱散了些。
“哎，真乖。”
窦云被她笑得心头发软，忙从食盒里拿出块软糕，掰了小半递过去，“慢点吃，没人跟你抢。”
清禾捧着糕，小口小口地啃着，眼睛却还黏在窦云脸上，那模样，倒像是认定了眼前这个人。
窦明在一旁看着，嘴角也忍不住带了点笑意：“这丫头倒是机灵，刚取名就笑成这样，说不定真是咱家的福星。”
窦云没接话，只是轻轻拍着清禾的背。
马车一路颠簸，清禾许是累极了，吃着吃着，竟靠在她怀里睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸也渐渐匀了。
窦云低头看着，心里忽然觉得踏实了些，仿佛这一路的风尘，都被这小小的、温热的身子熨帖平了。
……马车刚在窦府门前停稳，窦云便先跳下车，小心翼翼地扶着车里的清禾。
窦明跟在后面，见阿妹对着门房使了个眼色，便知她是怕老夫人乍见孩子会生疑，忍不住低声笑：“娘又不是老虎，还能吃了她不成？”
进了内院，恰逢老夫人正坐在葡萄架下翻账册。
窦云和窦明刚要上前行礼，清禾却像是被廊下的石狮子吓着了，猛地从窦云身后探出半个脑袋，一双黑亮的眼睛首勾勾盯着老夫人。
“这是……”老夫人放下账册，眉头微微挑起。
她刚见两个孩子进门时脚步迟疑，还当是生意上出了什么岔子，没承想竟藏着个小不点。
窦明挠了挠头，抢先道：“阿娘，这孩子是我们路上捡的，瞧着实在可怜，就给带回来了。”
清禾许是听懂了“捡”字，小手紧紧攥住窦云的衣角，怯生生地往她身后缩了缩。
老夫人打量着孩子身上那件明显不合身的披风——那是窦云的东西，又看她虽瘦得脱形，眉眼却周正，心里便有了数。
她叹了口气，刚要说话，却见清禾忽然抬起头，对着她怯怯地喊了声：“老夫人……”声音细弱，却把“老夫人”三个字说得清晰。
老夫人一怔，随即摆摆手：“罢了罢了，窦家还不差这一口饭。”
她对着丫鬟吩咐，“领这孩子下去洗干净，找身合身的衣裳，再炖碗米汤来。”
清禾听了，眼睛亮了亮，转头看向窦云，像是得了赦令。
窦云笑着揉了揉她的头发，目送她被丫鬟牵走，才转向老夫人，把湖州遇道士、孩子生辰八字的事简略说了说。
老夫人听完，沉默片刻，忽然道：“既是壬辰时生，又与你们有缘，便是天意。
好生养着吧，别委屈了孩子。”
葡萄叶在她鬓边沙沙作响，语气里竟带了几分释然。
丫鬟带清禾梳洗，原来她眉骨生得清秀，眼尾微微上挑，鼻梁小巧挺括，只是长期挨饿，下巴尖得有些可怜。
梳头发时，丫鬟轻轻梳开那些死结，才发现她头发竟很密，于是取了红绒绳，在头顶分梳出两个圆滚滚的环髻，绳尾垂着小小的流苏，一动就轻轻晃。
最后换上件藕色细棉布裙，料子软和，颜色衬得她肤色愈发莹白。
她站在铜镜前，小手怯怯攥着裙摆，看着镜里那个眉眼干净、发髻圆圆的小模样，愣了好一会儿。
随后有紧紧拽着胸前的木牌，眸子紧锁于其，那枚磨得温润的木牌被小手攥得发烫，边缘的纹路嵌进掌心，像伶舟氏曾牵着她的指尖留下的温度。
木牌上“伶舟”二字被摩挲得发亮，恍惚间又看见阿姊将它挂在自己颈间时，眼里碎光般的叮嘱：“好好活着……”风从窗棂钻进来，吹得她额前碎发轻颤，她低下头，把木牌贴在胸口，能听见自己擂鼓般的心跳，那些混杂着恐惧、思念与茫然的思绪在心里翻涌，最终都沉淀成一句沉甸甸的话。
她悄悄咬紧下唇，指尖因用力而泛白，在心底一字一顿地发誓：“伶舟阿姊，我会带着你的姓氏，好好活下去——像你希望的那样，好好长大！”
木牌贴着温热的肌肤，仿佛真的传来一丝回应，让她攥得更紧了些。
眼里的光比先前更亮了，像落了两颗星星。