书房里只亮着一盏暖黄的落地灯，顾离靠在宽大的单人沙发里，腿上摊着一份摊开的文件，右手握着一支笔，眉头微锁。
江砚书蜷在旁边的沙发上，膝上放着一本摊开的书，目光却时不时飘向对面的人。
他偶尔抬手揉按眉心时，那份强撑的疲惫便无所遁形。
“很晚了。”
她合上书页，发出轻微的声响。
顾离的目光依旧盯着在文件上，没有抬头，只是含糊地应了一声：“嗯，这份看完。”
江砚书没再说话，只是安静地看着他。
时间在沉默中悄然流逝。
终于，顾离放下笔，合上文件夹，长长地、无声地吁出一口气。
他扶着沙发扶手，右手抓过靠在旁边的手杖，有些吃力地站了起来。
“我去复健室。”
他的声音带着明显的倦意，像蒙了一层灰尘。
江砚书点点头，看着他缓慢而小心地挪动着脚步，手杖点在厚厚的地毯上，发出沉闷的笃、笃声。
那背影在昏黄的光线下，显得格外清瘦孤拔，又带着一种倔强的脆弱。
她没有立刻跟过去。
复健是他极为私密、也极为脆弱的时间，他不喜欢她全程旁观那些狼狈的挣扎。
她需要等，等到那极限过后的时刻。
时间一分一秒地过去，书房里静得能听到自己心跳的声音。
江砚书起身，无声地走到书房门口，侧耳倾听。
复健室的方向，隐约传来器械沉闷的摩擦声，间或夹杂着一声极力压抑、却依旧泄露出来的沉重喘息。
那声音像细小的针，一下下扎在江砚书的心上。
突然！
“砰——哐啷！”
一声沉重的闷响，伴随着金属支架倒地的刺耳噪音，猛地从复健室的方向传来，瞬间撕裂了夜晚的宁静！
江砚书的心脏骤然停跳了一拍，随即以失控的速度狂跳起来。
她甚至来不及思考，身体己经先于意识冲了出去。
走廊冰冷的地板透过薄薄的拖鞋底***着脚心，她几步冲到复健室门口，猛地推开了门。
顶灯惨白的光线刺眼地倾泻而下，照亮了室内的一片狼藉。
辅助行走的金属支架歪斜着倒在地上。
而顾离，就倒在支架旁边冰冷的地板上。
他显然是在试图转移或站立时失去了平衡。
昂贵的深灰色西装裤在光滑的地板上蹭出几道凌乱的、扭曲的痕迹，显出几分狼狈。
他的右手徒劳地向前伸着，想去够那支滑脱到半米开外的乌木手杖。
而更触目的是他的左手——那只无力而僵硬的手，此刻正以一种极不自然的姿态，死死地、几乎是痉挛般地紧攥着胸前的衬衫布料，指节因为过度用力而泛出青白色。
他的身体紧绷着，像一张拉满到极限的弓，每一次急促而痛苦的喘息都带动着肩膀剧烈的起伏，额发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在苍白的额角上。
听到门被撞开的声响，顾离猛地侧过头，那双因剧痛而有些失焦的眼眸，在触及江砚书身影的瞬间，瞳孔骤然收缩。
巨大的狼狈和某种被剥开所有伪装的脆弱感瞬间淹没了他。
“别看…！”
他几乎是嘶声挤出两个字，喘息更加粗重混乱，带着一种绝望的哀求。
那只紧攥着胸口衬衫的左手，猛地向内收得更紧。
手背上的青筋暴凸，仿佛要将自己蜷缩起来，藏进一个不存在的壳里。
他甚至试图将脸扭向地板的方向，避开她惊痛的目光。
江砚书的心像被那两个字狠狠捅了一刀，尖锐的疼瞬间蔓延开来。
她没有任何迟疑，几步冲到他身边，毫不犹豫地屈膝跪在冰冷的地板上。
她没有去看他扭曲的左臂，也没有去看那满地的狼藉，只是伸出手臂，小心翼翼地、坚定地环过他的肩膀和后颈，避开那只痉挛蜷缩的手臂。
“好，不看。”
她的声音异常轻柔，带着一种能抚平惊涛骇浪的奇异的安定力量，稳稳地落在他耳边，“来，顾离，手给我。”
她轻轻托住他完好的右臂，“抱住我，我带你起来。”
她调整着姿势，将自己的肩膀和身体作为他最大的支撑点。
顾离的身体依旧僵硬紧绷，剧烈的痉挛尚未完全平息，每一次细微的移动都牵扯着痛楚，让他发出压抑的抽气声。
他那只完好的右手，却像抓住唯一的浮木，紧紧地、几乎是本能地攀住了江砚书的肩膀和后背，指尖用力地陷进她柔软的衣料里，带着一种溺水者的绝望力道。
江砚书咬紧牙关，将全身的力量都灌注在腰腿和手臂上，用最稳定的节奏，一点一点，艰难地撑着他沉重的身体向上。
她能感觉到他身体的颤抖，每一次细微的挪动都伴随着他急促而痛苦的呼吸喷洒在她的颈侧。
冰冷的汗水濡湿了他额前的碎发，也沾染了她的肌肤。
仿佛经历了一个世纪那么漫长，顾离沉重的身体终于被江砚书支撑着，半倚半靠地离开了冰冷的地板。
他几乎将全身的重量都压在了她身上，头无力地垂着，抵在她的颈窝，灼热的呼吸带着劫后余生的颤抖，尽数喷洒在她敏感的皮肤上。
江砚书用尽全身力气稳住两人的重心，一手紧紧环住他劲瘦的腰，另一只手摸索着，将地上那根乌木手杖够了过来，塞进他微微颤抖的右手里。
“握紧。”
她低声说，声音也有些发颤。
顾离的右手下意识地收拢，指节用力到发白，紧紧攥住了手杖。
有了这个支点，两人终于能勉强站稳。
江砚书小心翼翼地扶着他，引导着他极其缓慢地向几步之外那张宽大的复健床挪去。
每一步都沉重无比，手杖在地板上发出沉闷而拖沓的声响，在空旷的复健室里回荡。
短短的几步路，走得异常艰辛。
终于挪到床边，江砚书几乎是半抱着他，让他缓缓地、沉重地坐了下去。
顾离的身体一接触到支撑点，紧绷的弦似乎瞬间崩断，整个人脱力般地向后倒去，重重地靠在了床头软垫上。
他闭着眼，胸膛剧烈起伏，汗水顺着苍白的脸颊滑落，没入衬衫领口，留下一道深色的水痕。
那只蜷缩在胸前的左手，依旧保持着那个僵硬而防御的姿态，只是紧攥着衬衫的手指，似乎因力竭而微微松开了些许，露出被他自己指甲掐出的深深红痕。
江砚书没有立刻说话，只是跪在床边，伸出手，用温热的掌心，极其轻柔地覆盖在他那只依旧僵硬蜷缩的左手手背上。
她没有试图去掰开它，只是用自己掌心的温度，一点一点地熨贴着那冰冷的、因过度用力而微微颤抖的指节。
她的手指极其缓慢地、安抚性地在他紧绷的手背上移动，感受着那坚硬肌肉下细微的、顽固的痉挛。
时间在沉重的呼吸声中流淌。
过了许久，久到江砚书几乎以为他昏睡过去时，顾离紧绷的身体才极其缓慢地松懈下来一点。
那只僵硬的左手，在她持续的、温暖的抚触下，似乎终于找回了一丝知觉，蜷缩的手指极其细微地、试探性地动了一下。
紧接着，像是耗尽了所有力气，那只手终于一点点地、极其缓慢地松开了紧攥的衬衫，带着一种沉重的疲惫，任由它垂落在身侧的床沿。
江砚书立刻伸手，小心翼翼地托住那只无力垂落的手腕，将它轻轻放平在柔软的床垫上。
指尖传来的温度依旧冰凉。
顾离依旧闭着眼，但呼吸渐渐平稳了一些，不再那么急促混乱。
他微微侧过头，将脸颊更深地埋进江砚书颈窝那片温热的肌肤里，像寻求庇护的幼兽。
他的嘴唇微微翕动，似乎在说什么，声音微弱得如同叹息，却带着一种被彻底击垮后的、令人心碎的依赖：“书书…”气息拂过她的锁骨，滚烫而湿润。
江砚书的心尖猛地一颤，像被最柔软的羽毛狠狠撩拨了一下，涌起铺天盖地的酸楚和怜惜。
她收拢手臂，将他更紧地拥在怀里，下巴轻轻抵在他汗湿的鬓角，声音温柔得能滴出水来，带着安抚一切的力量：“嗯，我在呢。”
她应着，指尖依旧温柔地、一遍遍抚过他冰凉的手背，仿佛要将自己所有的温度都传递过去，“一首都在。”
窗外，京市的灯火依旧不知疲倦地流淌着，汇成一片遥远的、冰冷的光海。
而在这片寂静的、弥漫着淡淡消毒水和汗味的空间里，只有两个人依偎的身影，和那微不可闻的、带着无尽疲惫与依赖的呼吸声，交织在一起，对抗着窗外无垠的寒夜。
顾离沉重的头在她颈窝里蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，紧贴着她温热的脉搏。
那只被她握在掌心、渐渐回暖的左手，指尖在她手心里，极其微弱地、却又无比依恋地，回勾了一下。