1 记忆清除之谜我是社交媒体人设定制专家，专门帮名人打造虚假完美人设。

某天收到神秘邮件：“请为我刚过世的女儿设计完美人生，报酬100万。”在停尸间，

我看到了和我长相一样的女孩尸体。当我划开她的皮肤准备植入虚假生活证据时，

发现了她手机里一张照片。照片上，我和她亲密地站在一起，背景是某处我毫无印象的庄园。

而照片底部印着一行小字：“记忆清除实验第7次成功纪念。”指尖划过冰冷的屏幕，

精准地戳中那条碍眼的评论：“假得要死！一看就是花钱买的人设！”点击，删除，

动作流畅得如同呼吸。指尖在屏幕上留下的微光映在我眼底，

也映出我嘴角那抹习惯性的讥诮。网络？不过是一场精心策划的巨型幻觉展览罢了。而我，

凯西·布莱克，正是这场展览的幕后魔术师。我的小公司，“完美假象”，

就藏在这座城市昂贵却低调的写字楼深处。此刻，

我正为我的最新杰作——哈罗德·芬奇先生——进行最后的抛光。

这位靠开采不可再生资源发家的富豪，正野心勃勃地渴望一个“绿色先锋”的光环。

电脑屏幕上，

一张他穿着崭新卡其布工装裤、满脸堆笑地站在一片刚被推平的林地边缘的照片，

已经被我调出了恰到好处的阳光滤镜。照片旁边，

是我精心炮制的文案：“与大自然深度对话的一天！

亲自参与芬奇基金会‘未来森林’计划的实地考察，每一次弯腰播种，

都是对地球母亲的承诺！

不是口号#可持续未来#从我开始”哈罗德那油腻的、因常年室内享受而显得格外苍白的脸，

和这片被他的推土机刚刚蹂躏过的土地，形成了一种令人作呕的反差。

我几乎能想象出他拍完这张照片后，立刻钻进他那辆油耗惊人的定制加长轿车，

抱怨着裤子上沾了泥点的情景。“承诺？”我对着屏幕低语，

声音在空旷的办公室里显得格外清晰，“芬奇先生，您对地球母亲唯一的承诺，

大概就是榨干她最后一滴油水。”指尖轻点，

照片和文字瞬间同步到他所有经过我“净化”的社交媒体账号上。几秒钟后，

下面开始涌现出一片虚伪的赞美之词。“真正的榜样！”“向哈罗德先生学习！

”“行动派企业家！”我关闭他的页面，像拂去一粒灰尘。这就是我的工作，我的艺术。

用精心挑选的像素、精心裁剪的片段、精心调配的滤镜，

为这些空虚的躯壳注入他们梦寐以求的灵魂——或者说，为他们的金库注入更多的金钱。

我甚至懒得去翻看自己那个名为“凯西·布莱克”的社交账号。

那上面只有一张多年前模糊不清的头像，和一片死寂。真正的我，

不需要那些廉价的曝光和点赞来确认存在。在阴影中操控光影，才是我的乐趣所在。

邮件提示音突兀地响起，像一颗石子投入死水。发件人是一个自动生成的乱码地址，

主题栏只有一行字：定制完美人生——紧急。

内容更是简单得近乎粗暴：布莱克小姐：请为我刚过世的女儿设计一个完美的线上人生。

她值得被世界记住最美好的样子。报酬：100万美元预付50万已汇入指定账户，

尾款完成后支付。请于今晚10点，独自前往市郊圣心纪念医院地下二层，

太平间管理员会引导你。带上你所有的专业设备。一个绝望的父亲。

邮件末尾没有任何落款姓名。

我下意识地瞥了一眼电脑右下角的银行账户监控插件——那个代表余额的数字，

刚刚发生了一次爆炸性的跳跃。五十万美金，已经安静地躺在那里，像一枚冰冷的勋章，

证明着这封邮件的真实性，也证明着背后那份沉重得令人窒息的绝望。一百万。

为一个死人设计社交人设？荒谬。离奇。甚至带着一丝亵渎的意味。但荒谬背后，

却是一种近乎病态的、属于这个时代的逻辑。我们活着，

不就在为那个虚拟的自我精心构筑坟墓吗？只不过这个订单，是把构筑坟墓的时间，

推到了肉体死亡之后。2 太平间惊魂指尖在冰凉的桌面上无意识地敲击着，

嗒、嗒、嗒……像倒计时的秒针。一百万。足够我彻底消失，

去任何一个没有网络信号的地方，安静地当个隐形人。这个念头带着强大的诱惑力。然而，

另一种更强烈、更黑暗的好奇心，如同藤蔓般缠绕上来，越收越紧。

要为逝去女儿编织完美幻象的父亲……一个要求我在深夜踏入医院太平间的父亲……这背后，

究竟藏着怎样不为人知的故事？是深沉的哀悼，还是……某种更为不堪的掩饰？

这巨大的诱惑和巨大的疑问，像两只无形的手，推着我站起身。窗外，城市的霓虹开始闪烁，

宣告着夜晚的降临。我走向角落那个沉重的黑色硬壳箱，

里面装着我赖以谋生的工具：高精度扫描仪，

能捕捉尸体皮肤最细微的纹理；微型生物芯片植入器，

组织植入伪造的“生活痕迹”数据；还有各种药剂——模拟长期户外活动的“阳光沉淀素”，

伪造健身习惯的“肌肉记忆微晶”……这些冰冷的器械，即将在一个陌生女孩冰冷的身体上，

为她编织一场温暖的、永不落幕的线上人生大梦。圣心纪念医院坐落在城市边缘，

像一座被遗忘的孤岛。深夜的市郊公路上，只有我这辆车的引擎在孤独地轰鸣。

导航结束在一条昏暗的岔路口，前方一片漆黑，只有远处医院主楼零星亮着几盏惨白的灯，

如同漂浮在墨色海洋中的幽灵船。

空气里弥漫着一种混合了消毒水、泥土和淡淡***气息的味道，钻进鼻腔，

带来生理性的不适。停好车，我提着沉重的装备箱，绕到主楼后面。

一个不起眼、锈迹斑斑的金属门嵌在水泥墙上，

旁边一个几乎看不清字迹的牌子写着“后勤通道”。门虚掩着，

里面透出更深的黑暗和一股更浓烈的、冰冷的防腐剂气味。我深吸一口气，推门而入。

脚下是粗糙的水泥地，头顶是***的、布满灰尘和蛛网的管道，发出低沉的嗡鸣。

通道里光线极其昏暗，只有间隔很远的、瓦数极低的灯泡散发着昏黄的光晕，

勉强照亮脚下狭窄的路。空气仿佛凝固了，带着地下特有的阴冷湿气，穿透我的薄外套，

直往骨头缝里钻。通道尽头，一扇厚重的、刷着绿漆的铁门紧闭着。

门旁墙壁上一个嵌入式的按钮，上方一个小红灯幽幽地亮着。我按了下去。

几秒钟死寂般的等待后，门内传来沉重的插销滑动声，“咔哒”一声，门向内打开一条缝。

一张毫无血色的脸探了出来，浑浊的眼珠在昏暗中缓慢地转动，上下打量着我。

那是个干瘦的老头，穿着洗得发白的蓝色工装，

身上散发着浓郁的消毒水和一种……难以言喻的、混合着死亡气息的陈旧味道。

“凯西·布莱克？”他的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着木头。“是我。

”我尽量让自己的声音听起来平静。老头没再说话，只是把门拉开得更大些，侧身让开。

一股更强的、冰冷刺骨的混合着福尔马林和某种***甜腻气味的气流猛地涌出，

让我胃里一阵翻搅。我走了进去。里面是一个不大的、方方正正的空间，

惨白的日光灯管发出滋滋的电流声，照亮了墙壁上一排排冰冷的不锈钢柜门——那是停尸格。

房间中央空地上，孤零零地放着一张不锈钢推床，

上面覆盖着一条惨白的、质地粗糙的裹尸布，勾勒出一个人形的轮廓。“编号R-17。

”老头的声音在我身后响起，带着一种事不关己的冷漠，“你要的东西，就在这儿。

自己看吧，时间别太久。”他说完，竟不再理会我，径直走到角落一张破旧的木桌旁坐下，

拿起一份报纸看了起来，仿佛我只是来处理一件普通的包裹。整个空间安静得可怕，

只有日光灯的电流声和老头翻动报纸的轻微哗啦声，反而衬得那种死寂更加深入骨髓。

冰冷的空气包裹着我，皮肤上迅速起了一层鸡皮疙瘩。我的目光牢牢锁在那张推床上。

一百万美金的目标。一个需要“完美人生”的亡者。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，

带着一种混杂了金钱诱惑、职业好奇和面对死亡本能的悸动。

我深吸一口那冰冷、混合着防腐剂异味的空气，强迫自己迈开脚步，走向房间中央。

3 镜像之谜鞋跟敲打在光滑冰冷的水泥地上，发出清晰得刺耳的“嗒、嗒”声，

每一步都像是在敲打寂静的鼓面。我走到推床边，放下沉重的装备箱。裹尸布的边缘粗糙，

带着一股陈旧的消毒水味。我伸出右手，指尖微微有些发凉，捏住了那冰冷粗糙的白布一角。

动作很轻，布料摩擦发出细微的沙沙声。我缓缓向下揭开。

首先映入眼帘的是一头柔顺的栗色长发，散乱地铺在冰冷的金属床面上，

发丝间带着一种失去生命光泽的干涩。接着是光洁的额头，皮肤呈现出一种毫无生气的青白，

像蒙了一层薄薄的蜡。然后……时间，仿佛在这一刻被投入了绝对零度的液氮，瞬间冻结。

我的呼吸猛地滞住，像被一只无形的手死死扼住了喉咙。血液似乎停止了流动，

四肢百骸一片冰冷，指尖麻木得失去了知觉。大脑一片空白，

只剩下视觉神经接收到的、足以摧毁所有认知的画面。那紧闭着的双眼，那挺直的鼻梁，

那微微失去血色却依旧形状姣好的唇瓣……这张脸！这张沉睡在死亡之中的脸！

它正对着天花板惨白的光源，每一个线条，每一处起伏，

都与我每天在镜子里看到的自己……一模一样！不是相似，不是神似。

是精确到毫米级别的复刻！如同一个技艺登峰造极的匠人，用最完美的模具，

一丝不苟地复制出来的作品。

连左眉骨上方那道极其细微的、幼时磕碰留下的、几乎看不见的旧疤痕的位置都分毫不差！

“嗡——”一阵剧烈的耳鸣猛地炸响，盖过了日光灯的滋滋声，盖过了老头翻报纸的沙沙声，

甚至盖过了我自己疯狂鼓动的心跳。眼前的一切开始晃动、旋转，

冰冷的停尸房墙壁、惨白的灯光、那具躺在金属床上“我的”躯体……所有景象都扭曲变形，

像被打碎的万花筒碎片。胃里翻江倒海，一股强烈的酸腐气直冲喉头，我猛地捂住嘴，

身体不受控制地向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的停尸柜门上，发出“哐”的一声闷响。

角落里的老头被惊动，抬起头，浑浊的眼睛毫无波澜地扫了我一眼，

带着一丝被打扰的不耐烦，很快又漠然地垂下眼睑，继续看他的报纸。仿佛眼前发生的，

只是一个工作人员偶然的不适，再平常不过。我死死地咬着下唇，

直到嘴里尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压住那股呕吐的冲动。后背抵着冰凉的金属柜门，

那刺骨的寒意反而让我混乱的头脑获得了一丝短暂的清明。恐惧像冰冷的毒蛇，

缠绕着我的心脏，越收越紧。但一种更强大的、属于职业本能的冷酷，如同沉入深海的锚，

死死拽住了我濒临崩溃的意识。一百万。消失。真相。

这三个词在混乱的思绪中激烈地碰撞着。我强迫自己站直身体，目光重新投向那张脸。不，

那不是我的脸。那是死人的脸。那是价值一百万美金的工作对象。我，凯西·布莱克，

不是躺在停尸台上的那个！深吸一口气，再缓缓吐出。我走到装备箱旁，蹲下身，

咔哒一声打开锁扣。里面整齐排列的工具在冷光灯下闪烁着金属特有的、无情的寒光。

我拿出微型生物芯片植入器，冰冷的金属外壳触碰到掌心，

带来一种熟悉的、掌控一切的感觉。

我又取出一个装着淡金色透明液体的小型注射器——“阳光沉淀素”，

模拟长期户外活动在皮肤真皮层留下的微妙色素沉淀。最后，是一套微创解剖工具，

包括一把极其锋利的、带刻度的解剖刀。我需要在她手臂外侧皮下，

植入一个伪造的“旅行纪念”微型芯片，

里面会存储经过我精心编辑的、她在南美雨林参与环保项目的“经历证据”。

这需要切开皮肤。冰冷的理性重新占据了上风，将那股源于本能的恐惧和惊骇暂时压制下去。

我走到推床边，戴上一次性无菌手套，冰冷的橡胶贴合着皮肤。

目光扫过女孩***在外的、同样毫无血色的手臂。她的指甲修剪得很整齐，

涂着一种淡粉色的、几乎看不出来的指甲油。我拿起那把解剖刀，

刀锋在灯光下划过一道冰冷的弧线。我需要选择一个合适的位置，避开主要血管，切口要小，

愈合痕迹要模拟得自然……刀尖，带着一种不容置疑的精准，轻轻抵在了她左上臂外侧，

靠近三角肌下方的位置。这里的皮下脂肪层厚度适中，植入芯片后不易移位，也相对隐蔽。

就在我屏住呼吸，准备施加压力划下第一刀的瞬间——我眼角的余光，

不经意地扫过她放在身侧的另一只手。那只手微微蜷曲着，指关节僵硬。而在她的指间，

似乎……夹着什么东西？一个很小的、长方形的黑色物体！我的动作瞬间凝固，

刀尖悬停在距离她冰冷皮肤不足一毫米的地方。那是什么？心脏骤然一缩。