《突发！安徽老农猝死田间，家中老牛竟撞开棺木，

跪在灵前流泪》今日凌晨突发2024年10月17日凌晨3时17分，

安徽宿州灵璧县的薄雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在张庄村的屋顶和树梢上。

西头打谷场的灯还亮着，昏黄的灯泡悬在竹竿上，把守灵村民的影子拉得老长，

投在盖着白布的棺木上，像幅歪歪扭扭的水墨画。“哐当——”一声巨响突然撕破寂静，

像是有什么重物狠狠砸在木板上。守灵的王建军正靠着草垛打盹，被惊醒后一个激灵站起来，

手里的矿灯“唰”地扫过去——只见张老实的棺木盖斜斜地坠在地上，边角磕出个豁口，

而棺木前，他家那头养了十年的老黄牛正前腿跪地，硕大的脑袋抵着棺沿，

浑浊的眼睛里滚下泪珠，砸在结着白霜的泥地上，洇出一个个深色的小坑。“活了五十年，

没见过这阵仗！”王建军的声音发颤，矿灯光束里，老黄牛的左角还在滴着血，

顺着粗糙的角质往下滑，在棺木边缘积成一小滩暗红。可它像全然不觉疼，

只是用脑袋轻轻蹭着棺木，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，那声音不像牛叫，

倒像人压抑了许久的哭。打谷场瞬间炸开了锅。帮忙守灵的七八个村民都围了上来，

有人往后缩着脖子，有人手忙脚乱地往兜里塞桃核——村里老人说，

畜生通了灵性可不是好事，尤其在守灵时撞棺哭灵，多半是阴阳两隔的牵挂太重，

容易招“不干净”的东西。“这牛……怕不是成精了？”有人小声嘀咕。“别瞎说！

”李婶皱着眉呵斥，可自己的声音也在抖，“老张待它比亲儿子都好，许是舍不得老主人走。

”这时没人注意，老黄牛脖颈上那根褪色的红绳结正随着它的喘息轻轻晃动。红绳磨得发亮，

结打得很特别，是当地老人说的“平安结”。那是十年前张老实刚把它买回来时系上的，

当时老张还笑着拍它的背：“辟邪，保你活过二十年，陪我到动不了那天。

”事发前夜：暴雨中的反常事情要从10月16日说起。那天下午，

灵璧县的天像被谁捅了个窟窿，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，玉米叶被打得噼啪作响，

田埂上的泥地很快积起水洼，踩一脚能陷到脚踝。68岁的张老实披着件打了补丁的蓑衣，

还在地里弯着腰，把最后几穗玉米掰下来扔进麻袋。“老张！雨太大了，先回来吧！

”邻居李婶站在村口的老槐树下喊，声音被雨声劈得七零八落。张老实直起腰，捶了捶后背，

隔着雨幕摆摆手：“这牛跟了我十年，冬天的草料得备足。”他说话时，

目光落在田埂上——那头老黄牛正乖乖站在那里，背上盖着块塑料布，

是张老实特意从家里找的，边角用绳子系在牛背上，免得被风吹跑。

这头牛是张老实十年前从屠宰场赎回来的。那天是腊月廿三，

张老实揣着刚卖棉花的钱去镇上给老伴抓药，路过屠宰场时，

听见一阵断断续续的“哞哞”声，像小猫似的，又细又弱。他探头一看，

只见屠宰场门口的木桩上拴着头小牛犊，毛都快掉光了，右后腿还淌着血，冻得直打哆嗦。

一个穿黑棉袄的贩子正磨着刀，嘴里念叨：“这病秧子，也就够熬锅汤。

”小牛犊像是听懂了，突然抬起头，一双湿漉漉的眼睛直勾勾望着张老实，

“哞”地叫了一声，那声音里的委屈，竟让张老实想起了早逝的儿子。他没多想，

上前拽住贩子的胳膊：“这牛，我买了。”贩子上下打量他一番，嗤笑一声：“老头，

这牛病得快死了，买回去白扔钱。”“我买。”张老实掏出兜里的钱，数了数，刚好够，

“你数数。”贩子接过钱，解开绳子把牛推给他：“算你捡个便宜。

”张老实牵着小牛犊往家走，北风像刀子似的刮在脸上。小牛犊走得慢，

他就蹲下来摸了摸它的头：“别怕，以后跟我过，有我一口吃的，就有你一口。

”村里人都说他傻。“一把年纪了，自己都顾不过来，还养头病牛？”张老实从不辩解，

只是每天天不亮就去割最嫩的草，掺着玉米面喂它；牛腿上的伤口发炎，

他跑镇上兽医站拿药，一天三次给它敷；冬天牛棚冷，

他把自己舍不得盖的厚棉被铺在牛圈里，夜里还起来添两次草料。这牛也争气，

养了半年就壮实起来，干活更是卖力。农忙时拉犁，张老实走多快它就跟多快，

从不用鞭子抽；收了粮食，它会乖乖站在打谷场边等，从不偷吃。

张老实常摸着它的背说：“你啊，比有些人都懂感恩。”16日傍晚雨停时，

张老实终于把最后一袋玉米装上板车。他牵着牛往家走，脚步有些晃，呼吸也粗重，

像是累坏了。老黄牛察觉到什么，突然停下脚步，用头轻轻拱他的后背，力道很轻，

像在提醒他慢点。张老实笑了，从兜里摸出块水果糖，是镇上最便宜的橘子味，

糖纸都被体温焐软了。他剥开纸塞进牛嘴里：“喏，奖励你的。”这是他的习惯，每次收工，

都要给牛喂块糖，说“干活累了，也得尝尝甜”。老黄牛含着糖，伸出舌头舔了舔他的手，

像是在回应。没人知道，这竟是张老实最后一次喂它。当晚8点多，

李婶端着刚蒸的馒头去看他——知道张老实一个人过，她常给送点热乎饭。推开虚掩的木门，

只见张老实趴在炕桌上，手里还攥着那把磨得发亮的木梳，正是他每天给牛梳毛用的。

“老张？”李婶喊了一声，没动静。她走近一看，

吓得手里的馒头都掉了——张老实的脸白得像纸，眼睛闭着，已经没了气息。医生赶来时，

摇了摇头：“是突发心梗，走得很突然，没受啥罪。”消息传开，村里人都来帮忙料理后事。

按当地风俗，老人走了，家里的牲畜得拴好，免得冲撞了逝者，不吉利。

张老实的侄子张强自告奋勇，找来根粗麻绳，想去把老黄牛拴在牛棚柱子上。

可他刚碰到缰绳，老黄牛突然“哞”地一声跳起来，前蹄刨着地，鼻子里喷出白气，

像是被惹恼了。张强没当回事，还想硬拴，老黄牛突然抬起头，

用角轻轻顶了他一下——那力道不大，却带着股不容拒绝的劲儿，把张强顶得后退了两步。

“邪门了！”张强嘟囔着，又找来更粗的麻绳。可试了三次，每次绳子刚要缠上牛脖子，

老黄牛就像被烫到一样猛地甩开，喉咙里发出威胁似的低吼，却始终没真的伤他。

最后还是李婶叹了口气：“别拴了，老张待这牛不一样，许是它想陪着老主人最后一晚。

”当时谁也没在意，只当是畜生通人性，舍不得老主人。现在想来，那或许就是反常的开始。

十年前的阴差阳错：牛棚里的哭声老黄牛撞棺的事像长了翅膀，

不到半小时就传遍了全村。凌晨5点，镇派出所的民警来了，打着手电照了照现场，

又问了几个村民情况，见没什么打斗痕迹，也没发现人为破坏的迹象，

只嘱咐大家“别瞎传封建迷信，好好处理后事”，就走了。可人群散了后，

李婶却拉着王建军往自家走，神神秘秘地说：“建军，我跟你说件事，十年前的，

跟这牛有关。”王建军心里发毛：“婶，啥事儿啊？怪吓人的。”“你还记得不？

老张刚买回这牛没多久，有天夜里，他牛棚里闹过动静。”李婶往灶膛里添了把柴，

火光映着她的脸，“那天我起夜，听见老张的牛棚里有哭声，呜呜咽咽的，像个女人在哭，

哭得我心里直发慌。”王建军愣了愣，突然拍了下大腿：“你这么一说，我倒想起来了！

那天我也听见了！还以为是风声，没当回事！”李婶点点头，

声音压得更低：“第二天我问老张，他却红了眼眶，说他也听见了。”那天夜里，

张老实被牛棚的响动惊醒——是小牛犊在“哞哞”叫，声音里带着害怕。

他披了件衣服跑出去，借着月光一看，只见小牛犊跪在地上，对着牛棚墙角直哆嗦，

浑身的毛都竖起来了。而墙角的阴影里，好像蹲着个穿蓝布衫的女人，头发挽成个髻，

正对着牛流泪。张老实壮着胆子咳嗽一声，那影子“嗖”地一下就没了，

只留下一股淡淡的烧纸味，像谁刚在那烧过纸钱。“那女人，穿的蓝布衫，