林小满第八次调整手机支架角度时，发现镜头里的斑驳铁门正在渗出血珠。
她下意识用指尖抹过门板，粘稠的触感却瞬间蒸发，只在美甲上留下铁锈味的暗红痕迹。
"注意节奏，现在在线人数刚破五万。
"无线耳机里传来运营助理压低的声音，"打赏榜前三都在刷嘉年华，说要看你开停尸柜。
"林小满将镜头推向"安息殡仪馆"的牌匾，夜视模式突然自动关闭。
在突如其来的黑暗里，青苔纹路竟泛着荧绿幽光，如同无数只排列成二维码的萤火虫。
她正要切换滤镜，牌匾右下角的数字突然被自动对焦放大——19950404，暗红色数字像结痂的伤口，正是她身份证上的出生日期。
弹幕池突然沸腾：主播背后！三楼窗帘在动！我截图了！有个穿蓝旗袍的影子！快看地面水渍！再往镜头方向流！她转身时踩到什么柔软的东西，定制款玛丽珍鞋陷入粘稠液体。
补光灯扫过地面，沥青路面浮现出二十余枚湿漉漉的脚印，每个脚印中心都嵌着片泛黄的指甲盖。
顺着脚印望去，焚化炉通风口的铁栅栏正在渗血，半截烧焦的婚纱卡在缝隙里，蕾丝边随热风诡异地摆动，仿佛有透明人正在试穿。
"老铁们，现在带你们看看真正的......"她声音突然哽住。
***杆的金属表面倒映出背后三楼窗户——褪色的红窗帘正在无风自动，玻璃内侧贴满密密麻麻的掌印，每个掌纹都带着福尔马林浸泡过的青白色。
整栋建筑突然剧烈震颤，她的香奈儿气垫粉饼从口袋滑落。
在镜子即将触地瞬间，她瞥见自己背后站着个梳麻花辫的少女。
那女孩穿着九十年代蓝白校服，脖颈处的琥珀色长命锁正在滴落沥青状黑水，锁芯里封着的竟是半颗婴儿牙齿。
"欢迎来到午夜直播间。
"沙哑的男声贴着后颈传来。
赵德海枯枝般的手指搭在她肩头，工牌上的青铜铭文在月光下浮现出林小满的名字。
当他呼吸时，腐肉与线香混合的气息喷在她耳后："从你母亲签下器官捐赠协议那刻起，你就该来了。
"林小满的耳返突然爆发出尖锐啸叫，混着二十年前老式电视机雪花屏的杂音。
所有直播画面在这一秒同步跳闪，真相- 礼物特效里的虚拟玫瑰渗出暗红汁液- 每个镜头角落都多出个穿蓝布袍的女人，她手中的雕花银管口红正对着镜头书写血字：第四个储物柜"这是特效！"林小满颤抖着后退，后背撞上冰凉的铁门。
门轴发出垂死般的***，门缝里涌出的寒气让她的蕾丝裙摆瞬间结霜。
弹幕池突然被同一条信息刷屏：快看左下角！——在她蕾***的破洞处，暗红色的尸斑正在皮肤上蔓延。
赵德海举起煤油灯，跳动的火苗将他的影子投射在建筑外墙上。
那影子突然自主活动起来，从腰间掏出把锈迹斑斑的钥匙："1995年4月4日凌晨四点四十四分，第一个守灵人就是在这里......"他话音未落，三楼窗户突然炸裂。
暴雨般倾泻而下的不是玻璃，而是数以千计的琥珀碎片。
林小满抬手遮挡时，某块碎片擦过脸颊，在伤口处留下带着檀香味的血珠。
地发现每块琥珀里都封存着人体组织——半截小指、带着泪痣的眼皮、缠绕发丝的翡翠戒指。
"救命！"她冲向殡仪馆外的梧桐树，树皮却在她触碰瞬间龟裂。
树洞深处蜷缩着具风干的童尸，穿着她七岁生日那天的粉色公主裙。
尸体右手紧紧攥着直播用的补光灯，灯罩上刻着血字：轮到你了。
弹幕池突然清空，所有观众同时收到系统通知：您关注的主播已进入特殊场景，请佩戴VR设备继续观看。
林小满的手机自动开启AR模式，镜头里浮现出七十二个半透明的点赞按钮，每个按钮都在渗出黑色黏液。
当第一个虚拟嘉年华在现实世界炸开，金色彩带竟变成缠绕脖颈的麻绳。
林小满在窒息前最后看到的画面，是赵德海用钥匙打开自己天灵盖，取出团跳动着直播数据的脑组织，轻轻放进第四个储物柜。
---第二章：琥珀囚徒储物柜区的空气粘稠如胶质，霉味里混着诡异的甜香，像是腐烂的百合浸泡在枫糖浆中。
林小满的指尖刚触到04号柜铜锁，锁芯突然渗出冰凉的黏液，顺着指纹纹路爬上手背。
她触电般缩回手，发现黏液在皮肤上凝结成琥珀色的膜，映出自己扭曲变形的倒影。
"咔嗒——"整排储物柜门同时弹开的声响，像七十把骨刀劈开棺材板。
不锈钢推床在液压装置推动下缓缓滑出，金属摩擦声里混着细碎的呜咽。
林小满的补光灯扫过第三张推床，银色镊子突然自主开合，发出牙齿打颤般的"咯咯"声。
她凑近细看，镊齿内侧布满螺旋状纹路——那是人类指骨特有的哈弗斯管结构。
"这是你母亲的工作台。
"赵德海的声音从排风扇口飘来，带着电子设备般的杂音。
他枯槁的手指掀开第七张床的白布，七十二枚琥珀吊坠在冷光灯下泛起尸蜡般的光泽。
每枚琥珀中心都封着片带血指甲，指甲根部连着米粒大小的嫩肉，像是被人活生生撕扯下来的。
林小满的直播手机突然剧烈震动，镜头自动对焦她的瞳孔。
观众们惊恐地发现，她的左眼倒映着现实中的储物柜，右眼却呈现1995年的监控画面：穿白大褂的年轻女人正给尸体涂口红，黑色黏液顺着银管纹路渗入尸体口腔。
当尸体突然睁眼时，镜头快速切到女人胸牌——林玉芬，正是林小满母亲的名字。
"她们用童工的血浇筑琥珀。
"赵德海掀开泛黄的工资单，1995年4月的"特殊津贴"栏里，林玉芬的名字后跟着鲜血描红的数字72。
他指甲缝里的黑泥簌簌掉落，在工资单上拼出DNA螺旋图案，"每完成一具遗体，就能给孩子续命三天。
"更衣室突然响起编钟般的铃铛声，所有推床开始顺时针旋转。
林小满踉跄着扶住第五张床，掌心传来湿滑触感——床沿刻满密密麻麻的正字，最新一道划痕还沾着新鲜血珠。
当她抬头时，整排推窗已对准焚化炉方向，观察窗内烈焰突然变成幽蓝色。
七十二双护士鞋在火中跳着踢踏舞，焦黑的鞋跟敲击出《安魂曲》的节拍。
林小满的耳返突然传出母亲的声音："快数数鞋尖方向！"她这才发现每双鞋的左脚都朝外，组成逆时针旋转的星图。
手机弹幕在此刻异变，所有文字倒悬着浮现：血祭开始 倒计时72小时"看看你母亲最完美的作品。
"赵德海用骨笛挑起最后一枚琥珀，吊坠里的指甲突然暴涨，穿透玻璃刺入林小满的虎口。
鲜血滴落的瞬间，储物柜深处传来齿轮转动的轰鸣，三十七张推床同时竖起，露出背面的透明舱室。
每个舱室里都蜷缩着具童尸，她们右手小指缺失的伤口处，插着雕花银管口红。
林小满颤抖着摸向自己右手——同样的位置有道月牙形胎记。
当第七十二号舱室的顶灯亮起，她看见1995年4月3日的自己正对着镜头微笑，胸口别着"实验体001号"的金属铭牌。
焚化炉突然爆发出婴儿啼哭般的尖啸，蓝火中浮现七十二道透明人影。
她们脖颈缠绕着琥珀项链，手指在烈焰中比划出直播点赞的手势。
林小满的翡翠戒指骤然发烫，戒面浮现出血色二维码，扫描后显示的是东风厂女工们的电子墓碑——死亡日期全部是2023年4月4日。
"还剩71小时58分。
"赵德海将骨笛***通风管道，笛孔渗出的黑血在地面汇成倒计时，"当琥珀里的血指甲全部脱落，你母亲偷走的寿命就该归还了。
"他掀开左袖，小臂皮肤下埋着七十二条金线，此刻正以肉眼可见的速度崩断。
林小满的直播画面突然分屏，左半边显示着实时场景，右半边播放着二十年前的监控录像：母亲抱着濒死的她冲进殡仪馆，将翡翠戒指按进某个舱室的识别槽。
当舱门闭合时，所有童尸突然集体转头，用黑洞洞的眼眶对准镜头微笑。
弹幕池炸开无数礼物特效，每个嘉年华烟花里都包裹着枚微型琥珀。
当某位土豪连刷七十二个火箭时，