第一章·血绳结秋雨裹着槐叶砸在井台上时，张木匠正握着半截褪色的红头绳发怔。

那抹粉白颜色泡在雨水里，像条僵死的蚕虫，让他想起女儿素娥昨夜梳头时，

铜镜里泛起的幽幽青光。戌时的梆子刚敲过三响，素娥突然坐在妆台前梳起头发。

木梳划开发丝的声音黏腻得反常，仿佛有千万只蜗牛在青石板上蠕动。

张木匠记得自己当时正给王家棺材描金，抬头望见女儿的背影在烛火里摇晃，

垂云髻上的红头绳竟在渗出血珠。"素娥，戌时过了......"他话音未落，

铜镜突然映出张惨白的脸——那绝不是素娥！镜中人嘴角裂到耳根，

发间插着半截烧焦的竹篾，正用漆黑的指甲将红头绳系上脖颈。"爹，

您看这垂云髻可还端正？"素娥转过身来，面容却是寻常模样。张木匠手一抖，

朱砂笔在棺材头画出道歪斜的红痕，像极了女子自缢时脖颈的勒印。

此刻井台上积着暗红的水渍，老槐树第三根枝桠上缠着半截断绳。张木匠的皂靴碾过青苔时，

鞋底突然传来诡异的吸吮声。他俯身细看，井沿裂缝里竟嵌着粒带血的糯米，

四周散落着几根灰白的猫毛。"张师傅，这井台子可踩不得。

"王神婆的烟袋锅子突然敲在他后腰。这干瘦老太不知何时出现的，蓑衣上沾满槐花，

浑似刚从树影里化出来的人形，"昨夜子时三刻，老身瞧见你家丫头提着白灯笼在这儿转悠，

那灯笼纸上......"她顿了顿，枯槁的手指突然掐住张木匠腕子，

"画着新嫁娘才用的并蒂莲。"雨势渐凶，老槐树的枝杈在风里张牙舞爪。

张木匠眼见王神婆掏出个铜盆接住树皮渗出的暗红汁液，浑浊的液体在盆底聚成漩涡，

突然浮出七个针尖大小的血字：莫梳垂云髻。

"三十年前那些新娘子......"王神婆的烟袋锅子指向祠堂方向，

火星子溅在潮湿的青石板上，竟发出婴儿啼哭般的滋滋声，"她们悬梁用的朱砂绳，

就是这般颜色。"张木匠突然记起素娥及笄那日，王神婆盯着她发间的红头绳脸色骤变。

那绳子是他在祠堂梁柱缝隙里拾得的，浸过香灰仍透着暗红，当时只当是褪色的吉祥物。

井水突然咕咚作响，浮起个湿漉漉的白灯笼。竹骨上缠着水草般的黑发，

灯罩残留的并蒂莲染着褐斑，细看竟是干涸的血迹。张木匠伸手去捞，

指尖却触到团滑腻的东西——那是素娥常穿的杏红肚兜，此刻浸饱井水，

胀得像具惨白的婴尸。"造孽啊！"王神婆突然将铜盆扣在井口。盆中血水竟逆流而上，

在井壁画出道扭曲的符文。张木匠听见井底传来细碎的啃噬声，像是无数牙齿在厮磨青砖，

其间夹杂着素娥的呜咽："爹，

梳子卡住了......"更夫老周头的铜锣便是在此刻蒙上绿锈的。他跌坐在张家门墩上，

裤脚滴滴答答淌着泥水，说昨夜打更时瞧见素娥立在槐树下梳头。月光透过枝桠照下来，

竟在她脚下投出七道影子，每道影子的脖颈都系着红绳。

"那梳头声......"老周头干瘪的嘴唇哆嗦着，"根本不是木梳，

是生锈的铜器刮骨头的声音！"张木匠突然发疯似的刨开老槐树下的湿泥。

腐叶混着雨水糊了满脸，指甲缝里嵌满腥臭的淤泥，

直到铁锹撞上硬物——那是半截焦黑的梳子，梳齿间缠绕着灰白长发，发梢结着粒粒血糯米。

王神婆的铜盆突然炸裂，碎瓷片在雨中划出凄厉的弧线。一块瓷片钉在槐树干上，

震落无数槐花，那些惨白的小花坠地即化作血珠，顺着青石板缝隙流向祠堂方向。"快封井！

"王神婆扯下蓑衣抛入井中。那件棕榈编织的衣裳竟在井水里舒展成女子身形，

转瞬被什么东西拽入深渊。井底传来令人牙酸的咀嚼声，间或爆出几声类似铜锣的闷响。

子时的更鼓敲响时，张家院墙外传来细碎的脚步声。

张木匠隔着门缝窥见七个白衣女子赤脚走过，每人发间都别着焦黑竹篾，

垂云髻上的红头绳正滴滴答答坠着血珠。最后那个身影蓦然回首，

月光映出素娥青灰的面容——她嘴角噙着抹诡异的笑，手中白灯笼映着井台，

照出满地带齿痕的糯米。雨停时，井台结满冰霜。张木匠攥着那截红头绳瘫坐在槐树下，

发现树根处新冒出的菌菇全都长成梳子形状，菌盖上密密麻麻的褶皱，

细看竟是缩微的垂云髻。梆子声再响，已是三更天。

第二章·观音履陈瘸子的货郎担搁在祠堂石阶前，七双绣花鞋在晨雾里摆成北斗状。

李秀才用烟杆挑起其中一只，鞋底纹路突然渗出暗红——那半张观音面竟是用头发丝绣的，

眉眼处沾着细碎香灰。"昨夜子时，陈瘸子在这唱了整宿的哭嫁歌。

"卖豆腐的刘二缩着脖子，手里的铜勺还在哆嗦，"他拿招魂幡当秤杆使，

非说这些绣鞋是称骨用的......"李秀才俯身细看，发现每双鞋垫下都垫着块碎瓷片。

青花碎片拼合起来，竟是半幅褪色的哭嫁图：新娘盖头下渗出黑血，

染红了脚踝上的青铜铃铛。最诡异的是轿帘缝隙间，隐约露出半截焦黑的木梳。

王神婆的烟袋锅子突然敲在瓷片上："三十年前抬新娘的轿夫，脚底都刺着镇魂符。

"她枯槁的手指划过瓷片边缘，"这些血沁纹路，分明是往生咒反着刻的。

"祠堂门槛上的香灰突然无风自动，聚成个小小的漩涡。李秀才弯腰时，

怀表链子不慎扫过漩涡中心，

铜质表盖竟映出张模糊的女人脸——那女子正对着铜镜梳垂云髻，

发梢系的红头绳已勒进皮肉。"后生仔，莫沾阴人妆奁。"王神婆突然将烟灰撒在瓷片上。

青花图案遇灰即变，原本喜庆的送嫁场景扭曲成冥婚仪式：二十八口薄棺排在荒山脚下，

每口棺材里都坐着个梳垂云髻的新娘，颈后插着三寸竹篾。正午日头最毒时，

货郎担突然渗出腥臭的黏液。七双绣花鞋像活过来似的，

鞋尖齐刷刷转向祠堂东厢——那里停着口褪色的朱漆棺材，

正是三十年前给未嫁姑娘备的"望门寡"棺。

李秀才发现棺材底部的镇魂钉不知被谁撬开半寸，缝隙里卡着片沾血的槐树叶。

当夜暴雨倾盆，更夫老周头巡至祠堂后巷时，听见青铜铃铛在雨幕中脆响。他斗胆举起风灯，

只见七个无头新娘赤脚踩过青石板，嫁衣下摆滴落的不是雨水，而是黏稠的黑血。

最末那个新娘突然弯腰，

从货郎担里拾起双绣鞋套在脚上——那分明是陈瘸子走街串巷穿的千层底布鞋！

老周头瘫坐在水洼里，眼睁睁看着新娘们走进祠堂。她们脖颈断口处爬出密密麻麻的白蛆，

落地即化作带血丝的糯米。当最后一个身影消失在门内时，暴雨中传来陈瘸子的笑声，

那声音像钝刀刮着棺材板："三斤六两骨，正好配七双鞋......"次日清晨，

李秀才在棺材旁发现双湿透的绣鞋。鞋底观音面的残缺处沾着香灰，

拼合后竟显现出半幅地图——蜿蜒墨线指向后山乱葬岗，朱砂标记处画着把被血浸透的木梳。

更骇人的是鞋尖内衬，用血写着二十八个人名，每个名字都被竹篾划去。

王神婆用艾草熏烤鞋面时，鞋帮突然裂开道口子。层层叠叠的布料间，赫然夹着绺灰白长发，

发梢系着褪色的红头绳。最里层贴着张黄纸，上面用尸油画着诡异的图案：女子对镜梳头，

镜中却映出只戴青铜铃铛的狸奴。"造孽啊......"王神婆的烟袋锅子突然迸出火星，

点燃了黄纸。火焰中传出凄厉的猫叫，

青烟在空中凝成素娥的模样——她发间的焦黑梳子正在滴血，

每滴血珠落地都化作带齿痕的糯米。黄昏时分，李秀才在祠堂梁上发现串青铜铃铛。

蛛网缠绕的铃舌上刻满梵文，轻轻晃动却发不出声响。当他用绒布擦拭铃身时，

铜锈剥落处突然显出张人脸——陈瘸子双目圆睁，嘴里塞满泡发的糯米，

舌头被红头绳打了个死结。夜色渐深时，货郎担突然在祠堂门口自燃。幽绿火焰中，

七双绣鞋悬浮半空，鞋底的血色观音缓缓睁眼。李秀才的怀表在此刻停摆，

镜面映出个穿嫁衣的女子，正用焦黑梳子给素娥盘发。当垂云髻成型刹那，

镜中女子突然伸手扣住他手腕，在李秀才掌心画了个血淋淋的梳子图案。子夜更鼓响起时，

所有绣鞋化为灰烬。李秀才跌坐在祠堂门槛上，发现掌心渗出的不是血，

而是混着香灰的糯米浆。风掠过荒山，带来陈瘸子若有若无的哼唱："梳通阴阳路，

轿抬往生人......"祠堂梁上的青铜铃铛突然齐声轰鸣，震落无数带血糯米。

李秀才抬头望去，只见素娥倒悬在房梁上，垂云髻散作万千发丝，正将那些米粒串成项链。

她颈后的焦黑竹篾已生出根须，正沿着梁柱爬向二十八口棺材。当第一缕天光刺穿窗纸时，

李秀才在供桌下摸到片碎瓷。瓷片上沾着新鲜的血迹，拼上哭嫁图残缺处，

正好补全新娘盖头下的面容——那眉眼竟与王神婆年轻时一般无二。

第三章·夜巡录三更梆子卡在铜锣里时，老周头嗅到了糯米烧焦的味道。

青石板缝隙渗出粘稠的夜露，沾在他裤脚上竟扯出缕缕血丝。昨夜暴雨冲刷过的祠堂墙根，

赫然印着七对血脚印——前六对都是三寸金莲，唯独最后一对踩着陈瘸子的千层底。"周叔，

烟袋借个火。"李秀才的西洋怀表链子缠着几根灰白发丝，镜面蒙着层青苔般的绿锈。

老周头刚递过烟袋锅子，忽见火星溅在怀表上，

铜壳竟映出张女人脸——素娥倒悬在祠堂梁间，正用焦黑梳子给青铜铃铛编发辫。

子时的雾气漫过荒山，裹来几声狸奴呜咽。老周头攥紧梆子往张家宅院巡更，路过老槐树时，

树根处新长的菌菇全成了梳子形状。他蹲身细看，菌盖上细密的纹路竟拼出"垂云"二字，

菌褶里渗出暗红汁液，舔舐着青石板上的血脚印。"周伯，帮奴家瞧瞧簪子可曾戴正？

"老周头后颈一凉，梆子险些脱手。素娥的声音从背后飘来，

却带着三十年前镇上姑娘的柔婉腔调。转身瞬间，风灯照见个梳垂云髻的女子立在槐树下，

发间红头绳正往下滴着混有香灰的黑血。"张家丫头？"老周头喉头发紧。

那女子颈后插着三寸焦黑竹篾，嫁衣下摆沾满带齿痕的糯米。

最骇人的是她怀中狸奴——猫脸分明是陈瘸子的模样，正用生锈的铜铃铛磨牙。

女子忽然抬手，露出腕上二十八道血痕："您听，梳头声又响了。

"老周头这才听见雨幕中藏着细碎的刮擦声，像是木梳刮过头皮，又似利爪挠着棺材板。

槐树菌菇随着声响疯长，转眼间化作无数微型垂云髻，菌丝缠住他的皂靴。风灯骤灭时，

老周头瞥见女子脚上的绣鞋——鞋底半张观音面正淌出血泪，

浸透的鞋尖在地面画出蜿蜒符咒。他抡起铜锣护在胸前，却听见锣面传来指甲抓挠声，

仿佛有东西要从黄铜里钻出来。卯时鸡鸣撕破雨幕，

巡夜归来的李秀才在祠堂墙角发现老周头的梆子。枣木梆身裂开三道缝，渗出腥甜的糯米浆，

裂缝中卡着半片槐树菌菇。菌褶里蜷缩着只死去的白蛾，

翅膀纹路竟与哭嫁图上的盖头一模一样。王神婆用艾草灰洒在梆子上，

裂纹突然扩张成嘴的形状："梳不通咧......"沙哑的呓语带着井底回音，

喷出混着血丝的糯米，"三十八道齿，道道勾魂刺......"当夜暴雨再临，

李秀才执意宿在祠堂。子时刚过，供桌上的长明灯突然爆出青焰，二十八口棺材同时震颤。

他摸出怀表，镜面映出七个白衣新娘正在梁上行走，每走一步都落下带血的糯米。"后生仔，

闭眼！"王神婆的烟袋锅子横扫过来，打落他手中的怀表。铜壳坠地碎裂，

溅出的不是齿轮零件，而是泡发的糯米粒。每粒米芯都裹着截灰白发丝，遇风即燃，

在空中烧出七个梳垂云髻的火人。李秀才抬头望去，房梁上哪有什么新娘，

只有素娥倒悬的身影在织锦——她用红头绳将发丝与梁木缠在一起，正编织着巨大的蛛网。

每根绳结都系着青铜铃铛，铃舌竟是焦黑的竹篾削成。"三十年前，

她们就是这样被吊在房梁上开脸的。"王神婆抓起把香灰撒向空中，

灰烬落地竟排列成生辰八字，"活人用朱砂绳系发，

死人用血糯米封喉......"祠堂后窗突然传来指甲刮擦声。李秀才推开窗棂，

见老周头正直挺挺立在雨里。他浑身爬满菌丝，耳孔里钻出梳齿状的菌菇，

双手高举着蒙绿锈的铜锣。最诡异的是他脖颈处缠着红头绳，绳结处缀着粒带牙印的糯米。

"周......"李秀才刚开口，老周头突然咧开嘴，吐出团纠缠的发丝。

发丝间裹着半截焦黑梳子，梳齿上还粘着带血的猫毛。铜锣在此时坠地，震落无数菌菇孢子，

落地即化作指甲盖大小的垂云髻。五更天时，卖豆腐的刘二在井台边发现老周头的烟袋。

铜烟锅里塞满泡发的糯米，烟油凝结成观音垂泪的形状。当他试图清理烟杆时，

烟嘴突然渗出黑血，井底随即传来沉闷的梳头声，仿佛有千万把木梳在同时刮擦青砖。

王神婆将烟袋投入井中，水面顿时浮起二十八颗血糯米。这些米粒自动排列成北斗阵，

突然同时爆裂，炸出漫天灰白发丝。发丝落在老槐树上，瞬间催生出无数梳形菌菇，

菌盖裂开七道口子，露出里面蜷缩的狸奴胚胎。雨停时分，

李秀才在祠堂梁上发现串发黑的糯米项链。每粒米都刻着生辰，

用红头绳串成的坠子竟是微型木梳。当他触碰项链时，供桌上的牌位突然转向后山，

最末那块空白灵位渗出黑血，缓缓浮现出素娥的名字。第一缕天光刺破云层时，

镇东响起撕心裂肺的哀嚎。张木匠瘫坐在自家门槛上，

手中攥着把生锈的剃头刀——素娥的妆台镜面裂成蛛网状，每道裂缝都嵌着粒带血的糯米。

镜框缝隙里塞满灰白发丝，

正缓缓拼出七个字：一梳魂归路第四章·阴阳镜李秀才用绷带缠住左眼时，

纱布下渗出的不是血水而是糯米浆。昨夜镜面炸裂的瓷片还嵌在眼眶里，

稍一转动就发出细碎的刮擦声，像有把木梳在颅骨上反复磨蹭。"这西洋镜是通阴的物件。

"王神婆用艾草灰混着井水调成糊，抹在他溃烂的眼皮上，"镜框雕的是往生莲，

背面嵌的怕是坟头铜。"暴雨捶打着祠堂窗纸，李秀才独眼盯着案上的残镜。

裂纹将镜面分割成七块，每块都映出不同的可怖景象：左上角是素娥在井底梳头，

发丝间缠满白蛆；右下角陈瘸子正将绣鞋套上无头新娘的脚；最中央的碎片里，

二十八口棺材正缓缓沉入血色沼泽。子时更鼓响起时，镜中画面突然融合。

李秀才看见自己站在送葬队伍最前端，手中捧着的不是灵牌而是把焦黑木梳。

身后二十八口棺材同时淌出黑水，每道水痕都在青石板上刻出垂云髻的纹路。"后生仔，

闭眼！"王神婆的烟袋锅子砸在镜面，裂纹里突然伸出只惨白的手。李秀才躲闪不及，

被那鬼手攥住腕子，在掌心划出带血的梳齿印。铜镜在此时整个翻转，

背面露出张泛黄的婚书——"林晚秋"三个字被朱砂圈着，旁边画着梳子刺穿心脏的图案。

暴雨在寅时骤歇，李秀才举着风灯摸到祠堂后院。西洋镜的残片在月光下泛着幽光，

他鬼使神差地将碎片拼在青石板上。当最后一块瓷片归位时，四周突然响起哭嫁歌，

血水从瓷片缝隙涌出，汇成个梳垂云髻的女子轮廓。女子突然转身，李秀才的独眼剧烈刺痛。

他看见三十年前的送亲场景：新娘们颈后插着竹篾，红头绳在惨白脖颈上勒出血痕。

最前方轿帘掀动，

露出半张与他掌心血印一模一样的脸——那新娘竟长着王神婆年轻时的眉眼！

"林晚秋......"李秀才念出婚书上的名字，祠堂梁上的青铜铃铛突然齐鸣。

风灯骤然熄灭，瓷片上的血水腾空而起，在他面前凝成梳妆镜。镜中映出素娥正对井梳头，

每梳一下，井底就浮起口棺材。当梳至第七下时，镜面突然伸出焦黑木梳，

狠狠刺向他完好的右眼。剧痛让李秀才撞翻供桌，牌位纷纷坠地。王神婆冲进来时，

看见他满脸是血地攥着块碎瓷，瓷片上沾着的不知是血还是糯米浆。

最骇人的是他的左眼——溃烂的眼窝里竟长出株菌菇，菌盖纹路赫然是微缩的垂云髻。

"阴阳镜照的是人心底的孽。"王神婆用红头绳扎住他流血的腕子，"你看见林晚秋梳头时，

祠堂后山二十八座坟都在渗血。"她掀开神龛下的青砖，露出张烧焦的婚书残页，

新娘生辰八字与素娥竟完全吻合。五更天时，李秀才的独眼开始看见阴间事。

铜钱在他眼中变成带血的糯米，活人脖颈后都晃动着半截竹篾。当他望向井台时，

赫然看见七顶花轿正从井底升起，轿帘上的并蒂莲不断滴落黑血，

在青石板上汇成"子时梳妆"四个大字。卖豆腐的刘二在这时发出惨叫。李秀才冲过去时，

见他瘫坐在磨盘旁，右手被石磨压成肉泥——那磨眼里卡着把焦黑木梳，

梳齿间缠着灰白发丝。更诡异的是渗出的鲜血遇风即凝，在地上形成把木梳形状的血痕。

"镜......镜子里有东西......"刘二抽搐着指向豆腐坊的铜镜。

李秀才凑近一看，镜中映出的不是倒影，而是素娥正在给新娘开脸的画面。

她用竹篾蘸着血糯米浆，在新娘眉心画出垂云髻纹样。当最后一笔画完时，

镜中新娘突然转头——竟是三十年前就该死去的林晚秋！王神婆的烟袋锅子突然燃起绿火，

她将烟灰撒向铜镜，火焰中传出凄厉的哭嚎。镜面应声炸裂，碎片里飞出二十八只白蛾，

每只翅膀都印着梳子图案。李秀才的独眼突然剧痛，透过血雾看见祠堂梁木正在渗血，

那些血珠落地即化作带齿痕的糯米。午时三刻，李秀才在祠堂门槛下发现半面西洋镜。

当他用独眼对准阳光时，镜面映出片荒坟——素娥跪在坟前梳头，每梳一下，

坟头就冒出株菌菇。陈瘸子蹲在旁边给新娘试鞋，每双绣鞋都淌着黑血，

在地上汇成北斗七星图案。"今夜子时，带着镜子去后山。

"王神婆往他独眼里滴入混着香灰的井水，"若是看见穿嫁衣的问你时辰，

就砸碎镜子喊三声'梳断了'。"残阳如血时，李秀才的独眼开始流泪。泪珠坠地即燃，

烧出七个焦黑的梳齿印。当他经过老槐树时，树根处的菌菇突然爆开，

喷出混着猫毛的糯米浆。素娥的声音在耳边幽幽响起："李大哥，你可见着我的梳头镜？

"子夜更鼓敲响时，李秀才站在后山乱葬岗。月光下的西洋镜映出二十八顶花轿，

每顶轿前都飘着盏白灯笼。当第七声更鼓响起时，镜中突然伸出只戴青铜铃铛的手，

将他的独眼生生抠出。剧痛中，李秀才用最后力气砸碎镜子。瓷片四溅时，

他听见万千发丝断裂的声响，掌心血痕化作木梳图案。王神婆的烟袋火光冲破浓雾，

照见素娥正将他的眼球塞进木梳齿缝——那眼球竟在梳齿间转动，

瞳孔里映着二十八具正在梳妆的白骨。第五章·鬼画眉吴寡妇被织机声惊醒时，

檐角白灯笼正在雨中摇晃。她摸到女儿绣房门前，

透过门缝瞧见阿宁背对铜镜梳头——木梳划过发丝的声响黏腻如蛇行，

镜面蒙着层青黑色霉斑，竟映不出半点烛光。"三更天梳头，要招阴司客的。

"吴寡妇刚推开门，织机突然自行转动，梭子飞溅出血色丝线。阿宁缓缓转身，

发间别着的焦黑竹篾正往下滴着混有香灰的糯米浆，垂云髻上的红头绳已勒进皮肉。"娘，

您看这观音面绣得可好？"阿宁举起绷架，素白绸缎上赫然是半张流泪的观音像。

吴寡妇刚要呵斥，忽见观音眼角淌下的血泪竟在绸面蠕动，

细看是无数白蛆组成的"垂云"二字。子时更鼓响过三声，铜镜突然映出素娥的脸。

她手持焦黑木梳站在阿宁身后，每梳一下，阿宁的面容就年轻十岁，

最后变成个穿血嫁衣的陌生女子。镜中人忽然裂嘴一笑，嘴角直扯到耳根，

漆黑的口腔里爬满吐信的白蛇。"阿宁！"吴寡妇抄起织布梭子砸向铜镜。镜面应声碎裂，

飞溅的瓷片却化作带齿痕的糯米，落地即生根发芽，转眼长成梳形菌菇。阿宁在此时转头，

灰白长发如蛛网般缠上房梁，发梢系着的青铜铃铛叮当作响。王神婆的烟袋锅子破窗而入，

绿火瞬间点燃满室菌丝。火光中，吴寡妇看见女儿正用竹篾蘸血，

在织机上绣二十八道生辰符。每绣一针，祠堂方向就传来声棺材落钉的闷响。"快封七窍！

"王神婆将香灰拍在阿宁额间。少女突然发出老妪的嘶吼，指尖生出寸长黑甲，

生生抠下块带发丝的头皮。那块皮肤坠地即化作血糯米，粒粒刻着"林晚秋"的闺名。

卯时鸡啼撕破雨幕，吴寡妇在染缸里捞出件湿漉漉的嫁衣。袖口用血绣着"待君结发"，

衣摆处缀满青铜铃铛。当她展开衣裳时，内衬突然脱落，

露出密密麻麻的灰白发丝——每根发丝都串着七粒带牙印的糯米。正午日头最毒时，

李秀才的独眼突然剧痛。他透过蒙眼的纱布，看见阿宁正跪在井台边梳头。木梳每划动一次，