办公桌上的调职通知单像一块烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
"程老师，您再考虑考虑。
"校长张立民的声音从身后传来，带着不容置疑的威严，"市重点中学的职位，多少人挤破头都进不去。
"程远的手指无意识地摩挲着窗框上斑驳的油漆。
他知道校长说的没错，那所学校的薪资是这里的三倍，教师公寓宽敞明亮，还有各种补贴和晋升机会。
但他更清楚，那里不需要他这样的老师——一个坚持带学生去野外写生、在课堂上讨论哲学、反对题海战术的"异类"。
"谢谢校长好意，我还是想留在这里。
"程远转过身，声音很轻，却像钉子一样坚定。
张立民脸上的笑容僵住了。
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，这是他不耐烦时的习惯动作。
"程远，你是不是觉得自己很清高？
"他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，"教育不是乌托邦，我们要的是升学率，是实实在在的成绩！
"办公室外传来学生们的嬉笑声，程远的目光越过校长，落在墙上那张班级合影上。
照片里，每个孩子都笑得灿烂，包括那个总是沉默寡言的李小萌——她父亲酗酒，母亲离家出走，是程远发现了她在作文中流露出的文学天赋。
"校长，教育不只是分数。
"程远说，"有些东西比升学率更重要。
"张立民猛地拍了下桌子，茶杯里的水溅了出来。
"更重要？
什么更重要？
你以为就你有理想？
我告诉你，在这个现实社会里，理想不能当饭吃！
"程远没有反驳。
他安静地站着，像一棵扎根很深的树，任凭风吹雨打也不动摇。
这种沉默比任何争辩都让张立民恼火。
"下周一之前给我答复，否则你就去后勤处报到吧。
"校长丢下这句话，摔门而去。
办公室里只剩下程远一个人。
他慢慢走回座位，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。
里面是林悦写给他的分手信，字迹娟秀却决绝："程远，我不能再等你了。
三十岁的人了，连一套像样的房子都没有......"他把信放回去，轻轻合上抽屉。
窗外，夕阳将整个操场染成金色，几个住校的学生还在篮球