铁锅里苞米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽和煤烟在土坯房里弥漫。
老张头背本来就驼，被烟熏得弯得更低，快贴到地上。
他看向窗台，上面有层薄灰，透过蒙水汽的玻璃，能看见院子里歪脖子枣树。
枣树上挂着几颗去年冬天没掉的干枣，在晨风里晃。
“秀兰，吃饭啦！”
老张头喊，声音有点涩。
他掀起蓝布门帘进屋里，炕上被褥团成大包，几缕花白头发露出来。
老张头心里一紧，急忙冲到炕沿边。
他伸手哆哆嗦嗦掀被角，整只手抖个不停。
秀兰脸灰扑扑，嘴角歪向一边，枕巾被口水浸湿一大片。
老张头膝盖“扑通”磕在砖地上，顾不上疼，忙伸手摸老伴的手。
那手冰凉，指甲盖透着紫色，没一点热气。
“来人啊！
救命啊！”
老张头大喊，声音带哭腔。
他跌跌撞撞冲出门，棉鞋在门槛绊了一下，差点摔倒。
晨雾没散尽，远处蒸汽火车“呜呜”鸣笛，惊得一群麻雀从麦田飞过。
黄土路有昨夜雨后泥印，老张头深一脚浅一脚往村卫生室跑。
蓝布衫被汗水湿透，后背上结着白花花的盐霜。
路过村口小卖部，王寡妇支着窗板，瞧见他大喊：“建国叔！
你的鞋跑掉啦！”
老张头顾不上回头，光着的左脚在碎石路磕绊，很快磨出血印。
卫生室的红十字招牌在晨光里很扎眼，门帘蓝布补丁摞补丁，被风掀起一角，露出里面正在撕方便面包装的李勇。
“李大夫！
李大夫！”
老张头撞进门，慌乱中带翻输液架，玻璃瓶摔在地上碎成玻璃碴。
正在看电视的老太太们被吓一跳，都转过头。
电视里，女播音员念着：“……近日破获一起特大无证售药案……”李勇手里饭盒“咣当”砸在桌上，泡面汤溅到白大褂前襟。
他急忙扯过听诊器挂在脖子上，着急地说：“建国叔，您别急，慢慢说！”
“你婶子……你婶子……”老张头紧抓李勇胳膊，身子下滑，喉咙像塞满棉花，话都说不利索，“眼瞅着快不行了……”卫生室一下安静，能听见输液管里药水滴答声。
轮椅上赵老爷子攥紧扶手，正在输液的春燕咬着嘴唇，不敢喊换药。
电视开始播放脑白金广告，欢快音乐在紧张气氛里很格格不入。
李勇抄起药箱就往外冲，白大褂下摆扫倒板凳。
跑过村委大院，大喇叭正通知交新农合医保费。
老张头望着李勇奔跑的背影，想起二十年前，李勇他爹也这样挎着药箱在村里跑，那时箱子印红十字，现在李勇的黑皮箱边角都磨白。
土坯房全是煤烟味，秀兰呼吸声又粗又重，让人揪心。
李勇跪在炕沿给秀兰把脉，老张头瞧见他后脖颈汗顺着脊椎沟往下淌。
窗外蒸汽火车又鸣笛，震得窗棂上的灰往下落。
“得赶紧送县医院。”
李勇转头，眼镜片蒙着水汽，“这是脑梗，得做手术。”
老张头盯着炕席上的补丁，那是秀兰上个月缝的，针脚密。
里屋传来铁柱压抑的咳嗽声，肺结核又犯了。
老张头搓着手上的煤灰，声音小得像蚊子哼哼：“大医院说手术费要十几万……”李勇喉结动了动，药箱里镊子碰着玻璃瓶，发出“叮当”声。
他从铝盒取出银针，在煤油灯上燎了燎，对老张头说：“我先给婶子放血，建国叔，您把着点灯。”
第一针扎进秀兰中指，她身子猛地一抽。
黑血顺着指缝往下滴，落在搪瓷盆里。
老张头别过头不忍心看，眼角余光瞧见窗台上君子兰叶子在动，外面起风，带着煤灰味的风从铁路那边吹过来，把晾在铁丝上的尿布吹得首响。
十指都放过血，李勇刘海被汗水黏在额头上。
他又在百会穴下针，银针捻进去三寸深时，秀兰突然剧烈咳嗽，一口黑血喷在老张头补丁摞补丁的裤腿上。
“醒了！
醒了！”
老张头激动要去扶，被李勇一把拦住。
李勇把耳朵贴在老太太胸口听一会儿，抬起头，露出疲惫笑容说：“缓过来了，不过还得观察……”秀兰眼皮动了动，混浊眼珠转半圈，有气无力地说：“老头子……我这是咋了……”外头忽然响起尖锐哨子声，盖过蒸汽火车的轰鸣。
村主任扯着大嗓门喊：“各家各户注意！
下午县里要来检查卫生室！”
李勇正在收拾药箱的手顿了顿，铝盒盖合上时，发出清脆的“咔哒”声。
老张头哆嗦着手，去擦老伴嘴角的血渍。
他粗糙大拇指擦过秀兰发青的嘴唇，在苍白皮肤上留下一道红痕。
李勇的银针还扎在秀兰头顶，针尾微微颤动。
晨光从窗户纸透进来，洒在炕上。
“慢着扶。”
李勇按住要起身的秀兰，白大褂袖口沾着暗红血点，“还得再观察半小时。”
他从药箱底层摸出个铝盒，里头躺着两片白色药片，“这是阿司匹林，化半片在温水里喂她。”
灶台上铁壶“嘶嘶”冒着白汽。
老张头舀水时，看见李勇在翻看秀兰的眼皮。
李勇脖颈后沁着汗，顺着脊梁骨滑进洗得发黄的白大褂领口。
外头又传来蒸汽火车的汽笛声，震得梁上悬着的草药落灰。
“脉象稳住了。”
李勇摘下听诊器，金属听头在炕沿上磕出一声轻响。
他转头看见老张头端着个豁口碗过来，热气在碗口聚成一团白雾，“这药只能管两天，还得去医院照CT。”
老张头手一抖，温水溅到补丁裤上。
炕柜最上层抽屉里锁着县医院的诊断书，三个月前就写着“疑似脑梗先兆”。
秀兰当时攥着单子，手抖个不停，说咱可不能把铁柱娶媳妇的钱给糟践了。
“李大夫……”老张头弓着腰，把药碗递过去，腕子上的筋脉突突首跳，“您这针灸……能不能多扎几回啊？”
里屋突然爆出一串剧烈的咳嗽声，一声接着一声。
铁柱闷着声喊：“爹！
痰盂！”
老张头慌忙去抓搪瓷盆，一着急，踢翻了灶前的煤灰筐。
黑灰扬起来，落在秀兰刚换的干净被面上，星星点点的。
李勇的药箱敞着口，露出里头几包未拆封的注射器。
他摸出个小玻璃瓶，对着光看了会儿，又塞了回去，“针灸只能治标，血管里的淤堵光靠放血排不净。”
外头传来杂乱的脚步声，春燕妈的大嗓门隔着土墙传过来：“建国叔！
你家铁柱咳得太厉害了，我给端碗梨汤来！”
门帘一掀，冷风卷着煤灰味扑进来，电视声也跟着飘进屋：“……该无证售药团伙主要向农村地区……”老张头接过粗瓷碗，看见春燕妈冲李勇努了努嘴：“刚卫生室来电话，说县里大夫找你哩！”
李勇正收拾药箱的手顿了顿，镊子掉在炕席上，发出声响。
“怕是问早间急救的事。”
他低头去捡镊子，后脑勺对着大家，“按规定得补抢救记录。”
春燕妈撇了撇嘴，印花棉袄袖口扫过炕头的针线笸箩：“要我说啊，那些个规矩比人命还金贵？”
秀兰忽然哼了一声，手指勾住老张头的衣角。
她眼珠缓慢转动，最后定在掉漆的炕柜上。
老张头知道她在看那个带铜锁的抽屉，里头收着全家人的命：三张诊断书，一沓欠条，还有铁柱的退伍证。
李勇起身时，药箱带倒了搪瓷盆，黑血在地上蜿蜒成一条细流。
他摸出个牛皮纸本写医嘱，圆珠笔尖太用力，把纸面都划破了：“这些降压药每天吃两次，千万不能断。”
撕下的纸页带着毛边，老张头接过来时，闻到淡淡的来苏水味。
蒸汽火车又拉响汽笛，这次近得仿佛就贴着后窗根。
秀兰的身子猛地一抽，头顶的银针跟着晃出残影。
铁柱在里屋砸痰盂，“咣当”一声，惊飞了院里的芦花鸡。
“针该取了。”
李勇扶住老太太后颈，指尖沾了冰凉的汗。
银针***时带出血珠，落在白布枕头上，洇出一小片红色。
春燕妈倒吸一口凉气，攥着空碗往后躲，电视新闻正说到“犯罪嫌疑人李某”。
老张头盯着那点血迹，想起上月矿上出事的老王。
救护车来的时候，担架上滴的血也是这样，渗进黄土里，很快就变成了褐色。
李勇用酒精棉按着针眼，纱布白得晃眼。
“今晚我守在这儿。”
李勇把听诊器揣回药箱，金属扣“咔嗒”一声合上，里屋突然传来玻璃碎裂声。
铁柱扶着门框喘气，手背上的青筋暴起：“爹……血……我咳血了……”春燕妈手里的碗摔成八瓣，瓷片蹦到灶坑里，溅起一串火星。
李勇己经冲进里屋，药箱撞在门框上，震落了不少墙灰。
老张头僵在原地，听见李勇发颤的喊声：“快打120！”
秀兰突然挣扎着要起身，歪斜的嘴扯出含糊的呜咽。
老张头赶紧去按她肩膀，摸到一把硌手的骨头，心里一阵发酸。
外头响起雷声，今年的头一场春雨砸在铁皮屋顶上，盖住了蒸汽火车的轰鸣。
李勇的白大褂染了血，举着输液瓶出来时，脚步都不稳了。
老张头瞅见药箱里滚出个褐色小瓶，标签上印着“急救用肾上腺素”。
春燕妈正对着手机扯着嗓子吼：“救护车得从县里来！
路上要俩钟头！”
“等不及了。”
李勇一把扯开铁柱的衣襟，听诊器贴上去时，沾了血沫，“建国叔，把煤油灯举高点。”
他拿起手术剪，绞开秋衣，露出年轻人嶙峋的胸膛。
老张头闻到血腥气混着煤烟味，听见秀兰在炕上抽气。
银针扎进膻中穴时，铁柱的咳声突然断了。
春燕妈尖叫着往外跑，印花棉袄很快消失在雨幕里。
李勇的镜片蒙着水汽，手指在药箱里慌乱地乱翻：“强心剂……强心剂呢……”老张头看见那个褐色小瓶滚在灶台底下。
他扑过去时，膝盖磕到劈柴的斧头，血渗进灰布裤管，他顾不上疼。
煤油灯的火苗被穿堂风吹得东倒西歪，墙上的人影跟着乱晃。
“首接静脉推！”
李勇撕开一次性针管包装，塑料纸在雷声里作响。
铁柱的手腕被他掐出青印，针头扎进血管时，外头突然亮起车灯，是春燕妈找来了村里的三轮蹦蹦车。
雨越下越急，李勇的白大褂下摆滴着水，在车斗里铺的化肥袋子上洇出深色痕迹。
老张头抱着铁柱的头，感觉儿子的冷汗透过褂子，一个劲往心口钻。
蹦蹦车“突突”地冒黑烟，碾过铁道时，差点把药箱震下去。
“按着针头！”
李勇在风里扯着嗓子吼，输液管被风吹得乱晃。
蒸汽火车在前方拉响汽笛，震得人耳膜生疼。
老张头望着远处县城的灯火，想起二十年前背秀兰去卫生所接生，那会儿铁柱的哭声很响亮。
急救室的红灯亮起来时，李勇的白大褂前襟全染红了。
护士塞过来一叠单子，老张头捏着皱巴巴的钞票，手心里全是汗，都不敢松手。
走廊电视正在重播早间新闻：“……无证药品多流向农村卫生室……”李勇瘫在塑料椅上，药箱大开，露出里头凌乱的针剂。
他摘下眼镜擦汗，眼皮底下泛着青黑色。
老张头数完第三遍钞票，听见李勇哑着嗓子说：“叔，这事别往外说。”
窗外闪过救护车的蓝光，映得缴费单上的数字格外扎眼。
老张头摸到兜里剩下的半片阿司匹林，糖衣己经化在掌心，黏糊糊的。